有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%，听起来像份“美差”#%*，引得越来越多的年轻人投身其中*@#。但当他们进入这个圈子后%##，却发现一切并没有想象中那么简单%@##%。

　　代练@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#@@，目的是完成游戏任务@*@，如升级、打装备、刷金币等等%#%*。

　　在这个圈子里*#**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#*。但与此同时%###，低社交、单志趣、重复作业@%，要与客户有高度的情感链接*@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@##*，尽管已是凌晨%%%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@@%，一连串群消息响起%#%@，几十张名片纷至沓来*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#%%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%@*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@@#。

　　其中@*#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%*#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**%#%，但为人幽默风趣#*@#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#%。

　　在于杰的游戏群里##，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@@，上面清晰地标注着他们的收费标准@#**@，每局40元、50元、60元不等@##。

　　于杰介绍@%%#，相对来说#**，技术陪的价格稍高*##，娱乐陪则便宜一些%***。当然*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@##@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*@##，他主要是想通过游戏群接代练@#%，赚一些零花钱%#@。

　　在游戏圈里%@#*，想找到陪玩和代练并不难**，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%%#，他的好友也在做代练**%，但业务满得忙不过来了*##%，就把“老板”介绍给了于杰%@%。

　　最终###%@，于杰以一局20元的报酬*#，用两个月的时间完成任务%@%，赚了2万多元##*。

　　在很多短视频平台上**%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%，并发布联系方式@*@。也有人通过代练平台“呼单”@***。

　　于杰说#%，他没有加入这些平台%%，因为平台不仅会收取较高的抽成%@@#%，而且限制较多%%，竞争比较激烈#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%%。据了解##%，这些微信群的群主被称为“团长”*%%%。而“打手们”要想“入团”找到业务@%%，需要先通过“面试”**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*##。

　　值得一提的是**%#@，在微信群里#@%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#%，比如“话痨天花板@@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%###。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@。两年前%%#，他组建了一个代练团#@%%%，对外宣称“工作室”@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@*#@，平均在18至22岁之间*%%%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#，一个小时20元至60元不等@@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@。

　　在铁一看来**，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@@，而他自己又热爱打游戏##，对他来说%@，这是项双赢的事业**%%%。

　　在铁一的团里#%*#*，大家平时接的单不同@#@#，打游戏的时长也不太固定%@*%*。但如果赶上赛季初或赛季末@@，他们就都要全身心地投入到游戏中#*#，连睡觉都只能是“抽空”@%@%。

　　当然#*##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%@#@。

　　和别的工作室不同@%*##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%@@#。作为团长***@%，虽然每天给“打手”们派单、结账#%%，但铁一也从没见过他们#**@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@*%#。

　　铁一从小学习成绩就不好**#%，初中时更是迷恋打游戏##。职高毕业后%*，他也曾经想帮家里做点生意##，但游戏仍是他生活的重心%*@@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@，铁一便开始做起了全职“打手”@##*@。

　　代练圈里##*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@*#%。这一点@%%，在于杰的观察里也得到了印证#%#**。

　　作为一名大学生兼职代练*@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*%@*。

　　于杰认识的专业代练*%%%，基本都没上过大学*##*，大家都以打游戏作为生计#@@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#*，一天十几个小时捧着手机##%，从晚上到凌晨#*#@，然后白天补补觉@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#*@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%%@，于杰决定投入到出国留学的准备中%*@#，虽然还在打游戏%%#@，但他已经慢慢淡出了代练圈#%，“手机都粘在手上@#@*%，天天这么打受不了@#，又影响学业##%@@，又影响感情@*@#。”于杰说#*@@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#%#%，他从2021年兼职做游戏代练%#%%，靠高游戏级别****，他招揽到了不少客户@@**#。

　　在室友眼里**，小川是个“神秘人”%@，大家除了知道他打游戏之外%**%%，对他的其他爱好几乎一无所知*@%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%*%，除了游戏没有其他爱好#@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*%。

　　从事代练后%@，他的生活圈子就变得更窄了%%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@%@*，如果被‘包月’的话#@*#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##，几乎是随叫随到的状态###*%，所以也没有时间再去做别的事%%#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@@，他说他并不喜欢社交*#*##。大一的时候%@##，小川还参加了学校的社团活动%*，后来接触游戏多了@#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#。

　　小川这样的性格***，在代练圈里一点不罕见*@。在同学们眼中*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%@%%，即社交淡漠*%%#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%%@，其他话题的参与度都不高%#*#%。

　　专职代练菜菜说@@*@@，他对自己未来的出路很愁苦#@，他明显感觉到身体在衰老#**@，视力严重下降%@#%，手臂时而抽痛%*%#，烟瘾越来越大**#*，咳嗽得厉害@**%*，身体状况差得不像一个年轻人@@*##。

　　“我也不知道自己未来怎么办##@#，除了打游戏也不会什么@%@，找工作恐怕都找不到@%@%，就算有工作也没我打游戏赚得多*#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@，那些小孩反应速度比我快得多#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@*#，能被哪个主播或“团长”看中*%，接更多单子##，“趁着还打得动时多赚点钱#%@#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#%**。“需要代打找我”“所有订单优惠%@，需要的私”%%@*。更有甚者###@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@**，简介显示%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%##@。

　　“全职代打老实说很累#%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#，经常打到半夜两三点的%**#，因为晚上打太晚#*，白天起得晚#@@#@，起来又要接着完成未完成的单子@*#%，早饭基本上都不吃#*%，午饭也经常没时间吃@@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%，经常熬夜作息不规律也影响健康@**@。”有代练表示#@。

　　有不少代练表示@*%*@，目前市场默认的方式是%@，“先上星@%##，再结算”%@#@，因此对他们来说也有风险%@**。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#@#，把我拉黑*@，直接把号申诉回去了@@，那我们什么都没有了##@。”

　　实际上#*，代练接单分为两种%#%，一种自己接单###*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@%@#，被称为“自有打手”%#%@*。有“自有打手”表示**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%*，工作室还会从中抽取一些提成%@%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#%*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@%，最后只给我40多元*%%%*。”北青报记者看到%*#*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%%*，而更倾向于在平台寻找代练@#。“我玩的游戏需要长时间挂机#*，过一会儿就要点一点进攻之类的*@#**，其实不太需要技术#*##%，但我有时候工作忙@**#，没时间刷#@@%@，就会找代练帮我”#@@#@，一名号主表示@%@*，“我一般都从平台下单@@#@，这样比较有保障%*#*@。”

　　事实上%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##*@，代练是存在于灰色地带的职业@*##@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%***#。首先是隐私泄露风险##@，对于号主来说#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%@%@。据悉%%@**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@#*，而一些号主为了方便*@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*。自己微信中的个人信息、好友信息#%###，甚至银行卡信息都会暴露%**#%。

　　其次#@*@%，顶号、盗号是代练的风险之一###，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*%，该账号在另一设备上登录%**@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@*，如看到账户中有较多虚拟财产*%，会修改密码将其据为己有*#%*，号主则损失不小%#%*。

　　北京青年报 记者 温婧