一边打游戏一边赚钱#*#，听起来像份“美差”*%%，引得越来越多的年轻人投身其中%#*@。但当他们进入这个圈子后#@@，却发现一切并没有想象中那么简单%@#*。

　　代练%*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#*，目的是完成游戏任务**%#，如升级、打装备、刷金币等等*%*#*。

　　在这个圈子里#%**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#%%%。但与此同时##，低社交、单志趣、重复作业@%#%，要与客户有高度的情感链接%#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##*，尽管已是凌晨**@%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*##@#，一连串群消息响起%@*，几十张名片纷至沓来*%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@@**。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@*。

　　其中@##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@###，但为人幽默风趣@%@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%#*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%@@。

　　在于杰的游戏群里%@%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#%#，上面清晰地标注着他们的收费标准#@#@@，每局40元、50元、60元不等%#。

　　于杰介绍@%#，相对来说@@@%，技术陪的价格稍高**@@#，娱乐陪则便宜一些**。当然##*@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@%#*，他主要是想通过游戏群接代练%##，赚一些零花钱#%*。

　　在游戏圈里@*#，想找到陪玩和代练并不难#*%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@%#，他的好友也在做代练*###，但业务满得忙不过来了##，就把“老板”介绍给了于杰@*%。

　　最终%#*#%，于杰以一局20元的报酬**，用两个月的时间完成任务%%#@，赚了2万多元#@#@。

　　在很多短视频平台上%@@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@@，并发布联系方式*##*。也有人通过代练平台“呼单”%%%@@。

　　于杰说#@#，他没有加入这些平台@#，因为平台不仅会收取较高的抽成#%，而且限制较多#@##，竞争比较激烈@@*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@@##。据了解@@%**，这些微信群的群主被称为“团长”##@。而“打手们”要想“入团”找到业务#%@，需要先通过“面试”%@#%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*@%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”###*。

　　值得一提的是**%，在微信群里%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#，比如“话痨天花板%%%@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@。两年前%**，他组建了一个代练团@@*，对外宣称“工作室”*%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*##@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%@@，平均在18至22岁之间#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*@*#，一个小时20元至60元不等*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@@*。

　　在铁一看来###，游戏代练陪玩行业很能赚钱**#%#，而他自己又热爱打游戏%%@，对他来说@%#%，这是项双赢的事业@#%#*。

　　在铁一的团里@**，大家平时接的单不同@#*@@，打游戏的时长也不太固定%#**。但如果赶上赛季初或赛季末*#%*，他们就都要全身心地投入到游戏中@%@*，连睡觉都只能是“抽空”%%@%。

　　当然%#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*。

　　和别的工作室不同@#**@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#%。作为团长*%*，虽然每天给“打手”们派单、结账#%#%，但铁一也从没见过他们*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**%@。

　　铁一从小学习成绩就不好%#，初中时更是迷恋打游戏@%#@@。职高毕业后@%，他也曾经想帮家里做点生意*#%%*，但游戏仍是他生活的重心%*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后***#*，铁一便开始做起了全职“打手”%#%%。

　　代练圈里#%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%*%*。这一点%###，在于杰的观察里也得到了印证@@**。

　　作为一名大学生兼职代练#@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@#@。

　　于杰认识的专业代练*#**#，基本都没上过大学##%#，大家都以打游戏作为生计#*%%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**%，一天十几个小时捧着手机@@%*，从晚上到凌晨*#，然后白天补补觉#*@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%%*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%**#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%，于杰决定投入到出国留学的准备中*@*%，虽然还在打游戏#%#*#，但他已经慢慢淡出了代练圈@%#@@，“手机都粘在手上%*，天天这么打受不了%*%*%，又影响学业#%@#，又影响感情#%#。”于杰说*@%#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#，他从2021年兼职做游戏代练#@@，靠高游戏级别@#*，他招揽到了不少客户##%。

　　在室友眼里##*%#，小川是个“神秘人”#%%*%，大家除了知道他打游戏之外%##，对他的其他爱好几乎一无所知@%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%#，除了游戏没有其他爱好*#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*@@%。

　　从事代练后%#@，他的生活圈子就变得更窄了@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#，如果被‘包月’的话*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@*%，几乎是随叫随到的状态@@##，所以也没有时间再去做别的事%*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%%，他说他并不喜欢社交@*#*。大一的时候#@#，小川还参加了学校的社团活动@*###，后来接触游戏多了*%#@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#%。

　　小川这样的性格*%%*#，在代练圈里一点不罕见@##。在同学们眼中%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%%%，即社交淡漠%#%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#*#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*@**，其他话题的参与度都不高*%#。

　　专职代练菜菜说%#*%，他对自己未来的出路很愁苦@%@，他明显感觉到身体在衰老#%#，视力严重下降@%，手臂时而抽痛@#%，烟瘾越来越大**@*#，咳嗽得厉害#*@@@，身体状况差得不像一个年轻人%@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*%%#，除了打游戏也不会什么%*#，找工作恐怕都找不到##@，就算有工作也没我打游戏赚得多#%*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%%，那些小孩反应速度比我快得多%#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#%，能被哪个主播或“团长”看中%#，接更多单子@%%，“趁着还打得动时多赚点钱***@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*%**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**##@。“需要代打找我”“所有订单优惠%@@%，需要的私”@%@。更有甚者#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*%@#，简介显示%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##@@。

　　“全职代打老实说很累*@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@#，经常打到半夜两三点的%@，因为晚上打太晚%*，白天起得晚@%*，起来又要接着完成未完成的单子@@#，早饭基本上都不吃@#，午饭也经常没时间吃@#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@@，经常熬夜作息不规律也影响健康@#。”有代练表示#@*##。

　　有不少代练表示@%#*，目前市场默认的方式是@@##，“先上星%#，再结算”@#%%，因此对他们来说也有风险@#%@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@*，把我拉黑*%%#%，直接把号申诉回去了*%%%@，那我们什么都没有了%*%%。”

　　实际上###，代练接单分为两种*#%，一种自己接单@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@，被称为“自有打手”*%。有“自有打手”表示#%%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%，工作室还会从中抽取一些提成@%%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@%##，最后只给我40多元@#。”北青报记者看到##%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%，而更倾向于在平台寻找代练#*。“我玩的游戏需要长时间挂机*@*@，过一会儿就要点一点进攻之类的%*，其实不太需要技术%%#@，但我有时候工作忙#*%*，没时间刷%%%@%，就会找代练帮我”*#，一名号主表示*%@#，“我一般都从平台下单%**%%，这样比较有保障%@@#*。”

　　事实上@**%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**@#@，代练是存在于灰色地带的职业*%*#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%##@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%。首先是隐私泄露风险%@@@，对于号主来说%##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#*。据悉%*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#，而一些号主为了方便***，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#*%@。自己微信中的个人信息、好友信息*#@，甚至银行卡信息都会暴露**#。

　　其次#*@@，顶号、盗号是代练的风险之一*%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*##，该账号在另一设备上登录@%%**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%%@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%#*@，如看到账户中有较多虚拟财产@%@*，会修改密码将其据为己有@*，号主则损失不小%@#@*。

　　文/本报记者 温婧