一边打游戏一边赚钱@*@，听起来像份“美差”#%*，引得越来越多的年轻人投身其中%%。但当他们进入这个圈子后#*%*，却发现一切并没有想象中那么简单@@。

　　代练*%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%*，目的是完成游戏任务%#，如升级、打装备、刷金币等等*%%。

　　在这个圈子里@#%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@##。但与此同时@%#@#，低社交、单志趣、重复作业@@，要与客户有高度的情感链接@%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@*%，尽管已是凌晨#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#，一连串群消息响起@#%**，几十张名片纷至沓来%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#**%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##@*#。

　　其中*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*#%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@@*，但为人幽默风趣#@@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@**#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**。

　　在于杰的游戏群里*%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%**，上面清晰地标注着他们的收费标准%@，每局40元、50元、60元不等%*#。

　　于杰介绍@@@，相对来说@%*，技术陪的价格稍高##**#，娱乐陪则便宜一些#@。当然%*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%@%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%***%，他主要是想通过游戏群接代练@%##，赚一些零花钱@**@#。

　　在游戏圈里#*@@%，想找到陪玩和代练并不难%###，游戏中的好友就会帮着互相介绍**@@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#%#，他的好友也在做代练*@#*@，但业务满得忙不过来了#@%@*，就把“老板”介绍给了于杰*%#%。

　　最终%#@，于杰以一局20元的报酬@@#%*，用两个月的时间完成任务**@%，赚了2万多元**#@。

　　在很多短视频平台上%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*，并发布联系方式@#。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说%#@@@，他没有加入这些平台@@@%*，因为平台不仅会收取较高的抽成#*#，而且限制较多*#@%%，竞争比较激烈%@@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%*。据了解%*@，这些微信群的群主被称为“团长”%*#@。而“打手们”要想“入团”找到业务%*，需要先通过“面试”%@@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#*#@。

　　值得一提的是#%#%，在微信群里%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##%%%，比如“话痨天花板%%%@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%#。两年前*@**@，他组建了一个代练团*@#*#，对外宣称“工作室”%#%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@，平均在18至22岁之间*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*@@*，一个小时20元至60元不等@@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%@@*。

　　在铁一看来*@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#*，而他自己又热爱打游戏*@*#%，对他来说%#%*%，这是项双赢的事业@@@%。

　　在铁一的团里*#，大家平时接的单不同%##，打游戏的时长也不太固定#@。但如果赶上赛季初或赛季末#**#，他们就都要全身心地投入到游戏中#%*，连睡觉都只能是“抽空”#**。

　　当然#*#%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**#。

　　和别的工作室不同#@*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@。作为团长##***，虽然每天给“打手”们派单、结账%%%，但铁一也从没见过他们@%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*。

　　铁一从小学习成绩就不好*%@，初中时更是迷恋打游戏@*#。职高毕业后*##*#，他也曾经想帮家里做点生意##，但游戏仍是他生活的重心####@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%%，铁一便开始做起了全职“打手”%***。

　　代练圈里##%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%。这一点##，在于杰的观察里也得到了印证*%*%。

　　作为一名大学生兼职代练#@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#***。

　　于杰认识的专业代练#%#，基本都没上过大学%@##，大家都以打游戏作为生计%@#@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@#%，一天十几个小时捧着手机%@@，从晚上到凌晨%%%，然后白天补补觉%%*#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@%*#，于杰决定投入到出国留学的准备中#@@%，虽然还在打游戏#*%%，但他已经慢慢淡出了代练圈##@，“手机都粘在手上@@@*，天天这么打受不了#*#%%，又影响学业%*@，又影响感情#@@%@。”于杰说#**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@*#，他从2021年兼职做游戏代练*@，靠高游戏级别%#%##，他招揽到了不少客户@**#%。

　　在室友眼里@*%，小川是个“神秘人”%#，大家除了知道他打游戏之外#@#@@，对他的其他爱好几乎一无所知%@**#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%%%，除了游戏没有其他爱好%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#。

　　从事代练后***%%，他的生活圈子就变得更窄了**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@*@，如果被‘包月’的话@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##*，几乎是随叫随到的状态###，所以也没有时间再去做别的事%#@*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##，他说他并不喜欢社交#%@。大一的时候*%*，小川还参加了学校的社团活动@@*%%，后来接触游戏多了@@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#。

　　小川这样的性格*#@#，在代练圈里一点不罕见@#%%*。在同学们眼中#%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@*%，即社交淡漠@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#**@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%，其他话题的参与度都不高%%#%。

　　专职代练菜菜说%%%%*，他对自己未来的出路很愁苦@#，他明显感觉到身体在衰老#**，视力严重下降*%%*#，手臂时而抽痛*%*%，烟瘾越来越大%#%%#，咳嗽得厉害%*@，身体状况差得不像一个年轻人@@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*%**，除了打游戏也不会什么#***，找工作恐怕都找不到*#*，就算有工作也没我打游戏赚得多%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%，那些小孩反应速度比我快得多@%*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#%，能被哪个主播或“团长”看中#%，接更多单子@@#%，“趁着还打得动时多赚点钱*%#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%*#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*#@%。“需要代打找我”“所有订单优惠@%@@#，需要的私”**@#%。更有甚者@*##@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%，简介显示%@*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*。

　　“全职代打老实说很累@%*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#，经常打到半夜两三点的@*，因为晚上打太晚%@%#*，白天起得晚#*#@，起来又要接着完成未完成的单子*%*%，早饭基本上都不吃#%%，午饭也经常没时间吃@*%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%#@@，经常熬夜作息不规律也影响健康@**#*。”有代练表示*@*。

　　有不少代练表示*%#，目前市场默认的方式是#@，“先上星**@，再结算”@*%#*，因此对他们来说也有风险%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*，把我拉黑#**%，直接把号申诉回去了*@@#，那我们什么都没有了%@#。”

　　实际上#%%，代练接单分为两种**%*，一种自己接单#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#，被称为“自有打手”%#**@。有“自有打手”表示%@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@#%，工作室还会从中抽取一些提成@@*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#@*%，最后只给我40多元%@@。”北青报记者看到@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%##@#，而更倾向于在平台寻找代练%@*。“我玩的游戏需要长时间挂机*%，过一会儿就要点一点进攻之类的#%#，其实不太需要技术##，但我有时候工作忙**%#*，没时间刷%#@，就会找代练帮我”@%**@，一名号主表示##*，“我一般都从平台下单#*，这样比较有保障#%@。”

　　事实上*@*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%%，代练是存在于灰色地带的职业@##%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*。首先是隐私泄露风险%%@，对于号主来说*@@%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@。据悉@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@@#，而一些号主为了方便%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@*。自己微信中的个人信息、好友信息%*，甚至银行卡信息都会暴露*#%*。

　　其次@#%*@，顶号、盗号是代练的风险之一#*#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##，该账号在另一设备上登录@*@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*@*，如看到账户中有较多虚拟财产**@@@，会修改密码将其据为己有##%#，号主则损失不小**#@。

　　文/本报记者 温婧