游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@，听起来像份“美差”*#@#@，引得越来越多的年轻人投身其中#%@。但当他们进入这个圈子后%@，却发现一切并没有想象中那么简单%#*%#。

　　代练**@*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@%@，目的是完成游戏任务##*#，如升级、打装备、刷金币等等*%*@。

　　在这个圈子里*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#。但与此同时@*#，低社交、单志趣、重复作业@#%%#，要与客户有高度的情感链接@#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%**，尽管已是凌晨#*%%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%%#@，一连串群消息响起#*@@，几十张名片纷至沓来%*@#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%**%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@@。

　　其中*#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@@**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%@，但为人幽默风趣@@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%@##。

　　在于杰的游戏群里#@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#%##，上面清晰地标注着他们的收费标准@##@，每局40元、50元、60元不等*#*。

　　于杰介绍@#%，相对来说#%，技术陪的价格稍高*%，娱乐陪则便宜一些@@。当然*@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%，他主要是想通过游戏群接代练#%**@，赚一些零花钱#*@%。

　　在游戏圈里@@%%，想找到陪玩和代练并不难@#@@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#*，他的好友也在做代练*%，但业务满得忙不过来了#@#，就把“老板”介绍给了于杰%%。

　　最终@##，于杰以一局20元的报酬#*###，用两个月的时间完成任务@##，赚了2万多元##*。

　　在很多短视频平台上*@%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@，并发布联系方式##%@%。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说%%*#，他没有加入这些平台*@%，因为平台不仅会收取较高的抽成@**，而且限制较多@#，竞争比较激烈*@*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@**@#。据了解%#%，这些微信群的群主被称为“团长”@*。而“打手们”要想“入团”找到业务*#，需要先通过“面试”@%%##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##@@。

　　值得一提的是%@@@，在微信群里%%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@**#，比如“话痨天花板#@@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**@。两年前@*@，他组建了一个代练团@*#，对外宣称“工作室”*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**#@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*，平均在18至22岁之间@##@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%#@*，一个小时20元至60元不等*#@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*@*。

　　在铁一看来*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#*，而他自己又热爱打游戏%%@@*，对他来说@%@%%，这是项双赢的事业%@#%。

　　在铁一的团里###*#，大家平时接的单不同@##@@，打游戏的时长也不太固定@@@@%。但如果赶上赛季初或赛季末*%@@，他们就都要全身心地投入到游戏中%@，连睡觉都只能是“抽空”##%@#。

　　当然*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#%%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@*。

　　和别的工作室不同@#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**@*#。作为团长#%#，虽然每天给“打手”们派单、结账%#@，但铁一也从没见过他们*@%*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**#@。

　　铁一从小学习成绩就不好%***@，初中时更是迷恋打游戏%%。职高毕业后#*，他也曾经想帮家里做点生意#%@%%，但游戏仍是他生活的重心*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@*@，铁一便开始做起了全职“打手”@*#。

　　代练圈里%@@**，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@@。这一点%@%，在于杰的观察里也得到了印证%#。

　　作为一名大学生兼职代练@%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%。

　　于杰认识的专业代练%%，基本都没上过大学%*，大家都以打游戏作为生计@@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#，一天十几个小时捧着手机@*，从晚上到凌晨@%*@*，然后白天补补觉@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@*%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%*%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后**#，于杰决定投入到出国留学的准备中###@%，虽然还在打游戏**##，但他已经慢慢淡出了代练圈@%，“手机都粘在手上@#%#，天天这么打受不了#%#%，又影响学业#*%#，又影响感情%#%#%。”于杰说#*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@##，他从2021年兼职做游戏代练@*，靠高游戏级别**@，他招揽到了不少客户%%#。

　　在室友眼里@*%@，小川是个“神秘人”#@*，大家除了知道他打游戏之外@%#@@，对他的其他爱好几乎一无所知%%#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%*，除了游戏没有其他爱好@@%@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%*。

　　从事代练后#@@，他的生活圈子就变得更窄了####。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##%，如果被‘包月’的话%*#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*#**，几乎是随叫随到的状态%*%*，所以也没有时间再去做别的事@%@%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##%%@，他说他并不喜欢社交@#。大一的时候**#*，小川还参加了学校的社团活动%#，后来接触游戏多了@@#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#@@@。

　　小川这样的性格*@#*，在代练圈里一点不罕见@#。在同学们眼中%@%*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@，即社交淡漠#%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@%，其他话题的参与度都不高@%#*。

　　专职代练菜菜说%%*@#，他对自己未来的出路很愁苦#@@，他明显感觉到身体在衰老#*#%，视力严重下降#%#，手臂时而抽痛**%*，烟瘾越来越大**@%@，咳嗽得厉害%%，身体状况差得不像一个年轻人%@#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%%*#，除了打游戏也不会什么*@，找工作恐怕都找不到*%%@，就算有工作也没我打游戏赚得多#@**。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@*，那些小孩反应速度比我快得多*%***。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@#**，能被哪个主播或“团长”看中**@%，接更多单子#%，“趁着还打得动时多赚点钱*@@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**@@@。“需要代打找我”“所有订单优惠%%，需要的私”**%。更有甚者%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价##@@，简介显示%#%@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**%@*。

　　“全职代打老实说很累*%%@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@*@%，经常打到半夜两三点的%%@*%，因为晚上打太晚*@#，白天起得晚*%#，起来又要接着完成未完成的单子%@@@，早饭基本上都不吃**#%，午饭也经常没时间吃#@%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#，经常熬夜作息不规律也影响健康#*%。”有代练表示%@@@。

　　有不少代练表示#%*%*，目前市场默认的方式是%%，“先上星%@*@，再结算”#*%*，因此对他们来说也有风险#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@***，把我拉黑%%%%，直接把号申诉回去了*##，那我们什么都没有了%@。”

　　实际上%@，代练接单分为两种%@#%*，一种自己接单%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@*，被称为“自有打手”**%。有“自有打手”表示%@@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@@，工作室还会从中抽取一些提成@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%，最后只给我40多元*%%%。”北青报记者看到##*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*****，而更倾向于在平台寻找代练@#。“我玩的游戏需要长时间挂机#%@#*，过一会儿就要点一点进攻之类的#*#，其实不太需要技术%@*，但我有时候工作忙@*@*，没时间刷%%###，就会找代练帮我”#@@#*，一名号主表示@@*，“我一般都从平台下单#*%*，这样比较有保障#%@。”

　　事实上@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%#，代练是存在于灰色地带的职业@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易##@#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*%@。首先是隐私泄露风险#*，对于号主来说@@@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**。据悉#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@#@，而一些号主为了方便#@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*@%%。自己微信中的个人信息、好友信息#*#%，甚至银行卡信息都会暴露#*%%。

　　其次%##，顶号、盗号是代练的风险之一##%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%，该账号在另一设备上登录@@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@%##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*%，如看到账户中有较多虚拟财产@*##%，会修改密码将其据为己有#*%*，号主则损失不小@*#*%。

　　北京青年报 记者 温婧