有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#%，听起来像份“美差”@%@，引得越来越多的年轻人投身其中#%。但当他们进入这个圈子后@%#，却发现一切并没有想象中那么简单**%。

　　代练@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@#%，目的是完成游戏任务%*，如升级、打装备、刷金币等等%*#*#。

　　在这个圈子里**@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@*@。但与此同时##*，低社交、单志趣、重复作业@@，要与客户有高度的情感链接@****，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%@，尽管已是凌晨**#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%*，一连串群消息响起#%*%@，几十张名片纷至沓来#%##%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*##，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%**%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@###。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@@。

　　其中**#%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出###@@，但为人幽默风趣@@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%%##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*。

　　在于杰的游戏群里%#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*，上面清晰地标注着他们的收费标准#@*，每局40元、50元、60元不等@*%#@。

　　于杰介绍*%@@，相对来说%@#%@，技术陪的价格稍高##@%@，娱乐陪则便宜一些**%#。当然*%*%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*%#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#@，他主要是想通过游戏群接代练#%，赚一些零花钱@@@%。

　　在游戏圈里#%%*，想找到陪玩和代练并不难*##*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%#%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#%@，他的好友也在做代练@*%#，但业务满得忙不过来了@**@@，就把“老板”介绍给了于杰%*##。

　　最终*%，于杰以一局20元的报酬@**#@，用两个月的时间完成任务#**，赚了2万多元#@%#。

　　在很多短视频平台上@**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@*，并发布联系方式@@。也有人通过代练平台“呼单”@%*。

　　于杰说%%#@%，他没有加入这些平台@@，因为平台不仅会收取较高的抽成***%，而且限制较多#**，竞争比较激烈*%*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%%*。据了解#%%@，这些微信群的群主被称为“团长”**%*#。而“打手们”要想“入团”找到业务%#@@，需要先通过“面试”#*@#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*@。

　　值得一提的是*%，在微信群里@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**，比如“话痨天花板@##@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*%##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@%*。两年前##，他组建了一个代练团%*，对外宣称“工作室”**@%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@**#，平均在18至22岁之间#%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%*，一个小时20元至60元不等*%@@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%。

　　在铁一看来%*#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@#@@，而他自己又热爱打游戏*@#，对他来说*@%@@，这是项双赢的事业*@。

　　在铁一的团里*%，大家平时接的单不同@@*，打游戏的时长也不太固定#%#。但如果赶上赛季初或赛季末%#%%@，他们就都要全身心地投入到游戏中*@%，连睡觉都只能是“抽空”@@#*#。

　　当然##@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**#%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*%#。

　　和别的工作室不同@%%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%#。作为团长#@，虽然每天给“打手”们派单、结账%%@%，但铁一也从没见过他们#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@。

　　铁一从小学习成绩就不好#@#@%，初中时更是迷恋打游戏#%%。职高毕业后%@，他也曾经想帮家里做点生意##，但游戏仍是他生活的重心@*@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%#%，铁一便开始做起了全职“打手”%%*%@。

　　代练圈里@**%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*%#。这一点%#@*，在于杰的观察里也得到了印证%#%#*。

　　作为一名大学生兼职代练***#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*%@#。

　　于杰认识的专业代练%%*#，基本都没上过大学#%%*%，大家都以打游戏作为生计%*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@#，一天十几个小时捧着手机%%@#，从晚上到凌晨@*%*，然后白天补补觉@#%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#，于杰决定投入到出国留学的准备中@*@@，虽然还在打游戏*#@*，但他已经慢慢淡出了代练圈*%*，“手机都粘在手上@#%#*，天天这么打受不了@*，又影响学业**%，又影响感情*@%@。”于杰说@#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%#@，他从2021年兼职做游戏代练%*#，靠高游戏级别*@@，他招揽到了不少客户%%%#。

　　在室友眼里@**#，小川是个“神秘人”*##%%，大家除了知道他打游戏之外%#，对他的其他爱好几乎一无所知#%#*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*，除了游戏没有其他爱好*@*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##。

　　从事代练后####@，他的生活圈子就变得更窄了%##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@@@%，如果被‘包月’的话%%*#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%，几乎是随叫随到的状态%*%@，所以也没有时间再去做别的事####@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%%*，他说他并不喜欢社交%#。大一的时候@%%#，小川还参加了学校的社团活动#@，后来接触游戏多了%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”***#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@。

　　小川这样的性格@*%#，在代练圈里一点不罕见%#@@#。在同学们眼中*%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@**@，即社交淡漠@@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%%#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@*#%，其他话题的参与度都不高%@@*。

　　专职代练菜菜说%@#%，他对自己未来的出路很愁苦%%@@%，他明显感觉到身体在衰老@#@@#，视力严重下降@%，手臂时而抽痛**@，烟瘾越来越大#@%@，咳嗽得厉害@@#@@，身体状况差得不像一个年轻人##%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*，除了打游戏也不会什么###，找工作恐怕都找不到%@@%@，就算有工作也没我打游戏赚得多@%*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*%，那些小孩反应速度比我快得多*#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**，能被哪个主播或“团长”看中#*@#%，接更多单子*@@，“趁着还打得动时多赚点钱%*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@@#*。“需要代打找我”“所有订单优惠#%*，需要的私”@##%#。更有甚者%@#@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#，简介显示%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**@*#。

　　“全职代打老实说很累##*@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#，经常打到半夜两三点的@@*@，因为晚上打太晚@@@，白天起得晚#*%*，起来又要接着完成未完成的单子#*%，早饭基本上都不吃*#，午饭也经常没时间吃%*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#*，经常熬夜作息不规律也影响健康@#。”有代练表示*%#。

　　有不少代练表示#%@，目前市场默认的方式是**@*，“先上星*%，再结算”%*@@，因此对他们来说也有风险#%@#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*，把我拉黑*%@，直接把号申诉回去了@*，那我们什么都没有了#@@@。”

　　实际上%*，代练接单分为两种*%，一种自己接单***，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@@，被称为“自有打手”@@*。有“自有打手”表示#%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#*#*，工作室还会从中抽取一些提成%#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@@@@，最后只给我40多元@@#。”北青报记者看到**#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*%#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*%%，而更倾向于在平台寻找代练*@@@。“我玩的游戏需要长时间挂机##，过一会儿就要点一点进攻之类的@%%@，其实不太需要技术%##，但我有时候工作忙#*#%，没时间刷@#，就会找代练帮我”@*##，一名号主表示@*%@%，“我一般都从平台下单*%@#%，这样比较有保障%*@%%。”

　　事实上#@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@@@，代练是存在于灰色地带的职业*%@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益###。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*。首先是隐私泄露风险@##*#，对于号主来说#@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@#**。据悉@#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*@，而一些号主为了方便@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*%@@。自己微信中的个人信息、好友信息%%*，甚至银行卡信息都会暴露%@%@*。

　　其次@@%#*，顶号、盗号是代练的风险之一@*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@，该账号在另一设备上登录*#%%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后***，如看到账户中有较多虚拟财产*#@#，会修改密码将其据为己有%#，号主则损失不小@#*##。

　　北京青年报 记者 温婧