有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##，听起来像份“美差”%*%#，引得越来越多的年轻人投身其中@@。但当他们进入这个圈子后*#，却发现一切并没有想象中那么简单#%%*。

　　代练@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@*@，目的是完成游戏任务##@%*，如升级、打装备、刷金币等等*@@@。

　　在这个圈子里%#*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%**@。但与此同时*%@，低社交、单志趣、重复作业**#*@，要与客户有高度的情感链接*#@*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@%*%，尽管已是凌晨@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#*，一连串群消息响起%%*%@，几十张名片纷至沓来@%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@*%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%。

　　其中%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**@%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##@#*，但为人幽默风趣###%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%@#。

　　在于杰的游戏群里**%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#%，上面清晰地标注着他们的收费标准%%*，每局40元、50元、60元不等%#%*。

　　于杰介绍@#@*@，相对来说@@，技术陪的价格稍高%@，娱乐陪则便宜一些@@。当然#@#@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@%@，他主要是想通过游戏群接代练##%，赚一些零花钱%**%@。

　　在游戏圈里%*#，想找到陪玩和代练并不难@%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*#，他的好友也在做代练@#，但业务满得忙不过来了#%@*，就把“老板”介绍给了于杰*@*##。

　　最终%*%，于杰以一局20元的报酬*%，用两个月的时间完成任务@%*%，赚了2万多元%#。

　　在很多短视频平台上*#@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##，并发布联系方式**#@@。也有人通过代练平台“呼单”#@。

　　于杰说*%#%，他没有加入这些平台@@#，因为平台不仅会收取较高的抽成*%@，而且限制较多@%#，竞争比较激烈%*#@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%。据了解@@%#*，这些微信群的群主被称为“团长”@@%。而“打手们”要想“入团”找到业务%#@@，需要先通过“面试”@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*%@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*%*。

　　值得一提的是*@%**，在微信群里#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*，比如“话痨天花板%%@#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#%。两年前%#，他组建了一个代练团*@**#，对外宣称“工作室”%*%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务***%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@*，平均在18至22岁之间@%*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%@，一个小时20元至60元不等@@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#**。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%*%，而他自己又热爱打游戏**@，对他来说##@#@，这是项双赢的事业@###%。

　　在铁一的团里%@*#%，大家平时接的单不同@%@，打游戏的时长也不太固定*#%%%。但如果赶上赛季初或赛季末*#*#，他们就都要全身心地投入到游戏中@@%*，连睡觉都只能是“抽空”%%@@。

　　当然@@@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@。

　　和别的工作室不同%@@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%@@@。作为团长@@#@，虽然每天给“打手”们派单、结账#@*#，但铁一也从没见过他们%%%@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*#。

　　铁一从小学习成绩就不好#%##，初中时更是迷恋打游戏*%**。职高毕业后%%，他也曾经想帮家里做点生意@#，但游戏仍是他生活的重心@@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%*，铁一便开始做起了全职“打手”@@。

　　代练圈里@**%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@##。这一点%%#*，在于杰的观察里也得到了印证*#%。

　　作为一名大学生兼职代练%%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##%。

　　于杰认识的专业代练%@，基本都没上过大学#*#，大家都以打游戏作为生计*@#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#，一天十几个小时捧着手机@##@，从晚上到凌晨%#@，然后白天补补觉%*#%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%%*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@*%，于杰决定投入到出国留学的准备中#*，虽然还在打游戏*@，但他已经慢慢淡出了代练圈@*，“手机都粘在手上@*@，天天这么打受不了%**@*，又影响学业#@%#，又影响感情%%*。”于杰说@@@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%%@，他从2021年兼职做游戏代练**%，靠高游戏级别*%，他招揽到了不少客户@%*。

　　在室友眼里*#，小川是个“神秘人”***%，大家除了知道他打游戏之外%##，对他的其他爱好几乎一无所知#@#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%**#，除了游戏没有其他爱好@%#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%##%#。

　　从事代练后%%*#，他的生活圈子就变得更窄了%@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%，如果被‘包月’的话#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%*##，几乎是随叫随到的状态*#，所以也没有时间再去做别的事#@%@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活***%%，他说他并不喜欢社交#*%@。大一的时候@*，小川还参加了学校的社团活动%*%%*，后来接触游戏多了**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%**#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*。

　　小川这样的性格###*，在代练圈里一点不罕见@#*#。在同学们眼中@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点**，即社交淡漠#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#@*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#@，其他话题的参与度都不高@%%*#。

　　专职代练菜菜说#@%#，他对自己未来的出路很愁苦*@*@*，他明显感觉到身体在衰老%*%*，视力严重下降%#%##，手臂时而抽痛#%*@*，烟瘾越来越大*%#，咳嗽得厉害###，身体状况差得不像一个年轻人%*@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%*#，除了打游戏也不会什么***，找工作恐怕都找不到#*#*%，就算有工作也没我打游戏赚得多**。但我已经是这个圈子里的‘老人’##，那些小孩反应速度比我快得多##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*，能被哪个主播或“团长”看中%%%#，接更多单子%%，“趁着还打得动时多赚点钱*###%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*#@@。“需要代打找我”“所有订单优惠#%%，需要的私”@*。更有甚者***，开出“一块一星”“2元一星”的低价%**%#，简介显示*@#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@##*%。

　　“全职代打老实说很累#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##，经常打到半夜两三点的@#**，因为晚上打太晚%@，白天起得晚@@，起来又要接着完成未完成的单子**#，早饭基本上都不吃#*@，午饭也经常没时间吃#%*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@，经常熬夜作息不规律也影响健康**。”有代练表示#*#。

　　有不少代练表示@*#，目前市场默认的方式是%#，“先上星**，再结算”**，因此对他们来说也有风险*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#@，把我拉黑@#，直接把号申诉回去了%%，那我们什么都没有了*@#%#。”

　　实际上*%@#%，代练接单分为两种##%，一种自己接单@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@，被称为“自有打手”*@。有“自有打手”表示%%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%，工作室还会从中抽取一些提成%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@**@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*，最后只给我40多元@@@@。”北青报记者看到@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%#@@，而更倾向于在平台寻找代练%@。“我玩的游戏需要长时间挂机@#，过一会儿就要点一点进攻之类的**@，其实不太需要技术*@%，但我有时候工作忙@*@，没时间刷%#%，就会找代练帮我”#@#%，一名号主表示%*@@%，“我一般都从平台下单@@，这样比较有保障*###。”

　　事实上@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”****，代练是存在于灰色地带的职业*%@*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易##*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%##。首先是隐私泄露风险%#**，对于号主来说@*%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%%**。据悉#@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#，而一些号主为了方便*%#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##%%@。自己微信中的个人信息、好友信息**@##，甚至银行卡信息都会暴露*#。

　　其次%@@@，顶号、盗号是代练的风险之一*#@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##，该账号在另一设备上登录#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%*@@，如看到账户中有较多虚拟财产@*%，会修改密码将其据为己有%*##，号主则损失不小@@%。

　　北京青年报 记者 温婧