有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%@%#，听起来像份“美差”@#%*，引得越来越多的年轻人投身其中*@#。但当他们进入这个圈子后%@%，却发现一切并没有想象中那么简单**。

　　代练@*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%**，目的是完成游戏任务*%@@%，如升级、打装备、刷金币等等@*。

　　在这个圈子里%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*@#。但与此同时@@*#，低社交、单志趣、重复作业##@，要与客户有高度的情感链接%%%##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##@%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@，尽管已是凌晨#@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%##*，一连串群消息响起*@，几十张名片纷至沓来*@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*###，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%%@*。

　　其中*%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@#，但为人幽默风趣@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@%@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##。

　　在于杰的游戏群里##*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%**，上面清晰地标注着他们的收费标准@*，每局40元、50元、60元不等*%。

　　于杰介绍***，相对来说#%#，技术陪的价格稍高*#%*，娱乐陪则便宜一些#*#*。当然#*@@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%###，他主要是想通过游戏群接代练@*，赚一些零花钱***@。

　　在游戏圈里@%#*%，想找到陪玩和代练并不难#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*@%#，他的好友也在做代练@@*@，但业务满得忙不过来了%@#，就把“老板”介绍给了于杰#@*@*。

　　最终#*%*，于杰以一局20元的报酬@#@%，用两个月的时间完成任务*##@%，赚了2万多元%%。

　　在很多短视频平台上%@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%，并发布联系方式@*@。也有人通过代练平台“呼单”@@@#%。

　　于杰说*@##@，他没有加入这些平台*#@*%，因为平台不仅会收取较高的抽成%#，而且限制较多##@@，竞争比较激烈@@**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@%。据了解*@，这些微信群的群主被称为“团长”#*#**。而“打手们”要想“入团”找到业务%#@*%，需要先通过“面试”#%###。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#*#。

　　值得一提的是@%%，在微信群里%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*，比如“话痨天花板%%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*@@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%@%*。两年前*@%，他组建了一个代练团#%，对外宣称“工作室”@@@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@*，平均在18至22岁之间@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#%，一个小时20元至60元不等##%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##。

　　在铁一看来%@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@*@*，而他自己又热爱打游戏**@，对他来说***%，这是项双赢的事业##。

　　在铁一的团里%@##*，大家平时接的单不同@@，打游戏的时长也不太固定##@@@。但如果赶上赛季初或赛季末**#%，他们就都要全身心地投入到游戏中@@，连睡觉都只能是“抽空”#***。

　　当然@*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%##%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%@%。

　　和别的工作室不同@%@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%。作为团长%#%%@，虽然每天给“打手”们派单、结账%@@@，但铁一也从没见过他们*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%。

　　铁一从小学习成绩就不好**#@，初中时更是迷恋打游戏%%@%。职高毕业后##@%@，他也曾经想帮家里做点生意###，但游戏仍是他生活的重心#%###。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@@，铁一便开始做起了全职“打手”@#。

　　代练圈里@@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似**%*%。这一点#*@，在于杰的观察里也得到了印证*@*。

　　作为一名大学生兼职代练##%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%##*。

　　于杰认识的专业代练**%，基本都没上过大学%##*，大家都以打游戏作为生计***，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#@@#，一天十几个小时捧着手机#**，从晚上到凌晨*#，然后白天补补觉*%##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@**#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#，于杰决定投入到出国留学的准备中%*##，虽然还在打游戏#@*@%，但他已经慢慢淡出了代练圈%@，“手机都粘在手上#*，天天这么打受不了@%*%*，又影响学业##%#，又影响感情*%。”于杰说*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#，他从2021年兼职做游戏代练@**%*，靠高游戏级别@%@%*，他招揽到了不少客户@@*@%。

　　在室友眼里@*%#，小川是个“神秘人”@%，大家除了知道他打游戏之外@@*#%，对他的其他爱好几乎一无所知#%@*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%，除了游戏没有其他爱好###，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%@*@。

　　从事代练后#%%，他的生活圈子就变得更窄了*##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@%*，如果被‘包月’的话#**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**，几乎是随叫随到的状态%##，所以也没有时间再去做别的事**#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@#*，他说他并不喜欢社交##*。大一的时候%@%，小川还参加了学校的社团活动%*#@*，后来接触游戏多了*@**#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*##*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@*%。

　　小川这样的性格@**，在代练圈里一点不罕见%@。在同学们眼中*#%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%，即社交淡漠**@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%@#@，其他话题的参与度都不高*@@@。

　　专职代练菜菜说%@，他对自己未来的出路很愁苦@%#@，他明显感觉到身体在衰老%##@@，视力严重下降#@#%，手臂时而抽痛%%*%，烟瘾越来越大#*##%，咳嗽得厉害#%**%，身体状况差得不像一个年轻人@**#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%**，除了打游戏也不会什么%*#*@，找工作恐怕都找不到@#*#，就算有工作也没我打游戏赚得多@%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@@，那些小孩反应速度比我快得多%%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%，能被哪个主播或“团长”看中%@%，接更多单子%##*，“趁着还打得动时多赚点钱##%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%。“需要代打找我”“所有订单优惠#*%，需要的私”@@*。更有甚者*@%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@*@，简介显示%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*###。

　　“全职代打老实说很累##*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*@，经常打到半夜两三点的#*，因为晚上打太晚@#%，白天起得晚@#%**，起来又要接着完成未完成的单子**%%，早饭基本上都不吃%%，午饭也经常没时间吃*@%#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#**，经常熬夜作息不规律也影响健康@*#。”有代练表示*@**。

　　有不少代练表示*#，目前市场默认的方式是**，“先上星*@@@%，再结算”@#，因此对他们来说也有风险%**。“经常会遇到打完了不给钱的情况***#，把我拉黑%#@**，直接把号申诉回去了#%@@%，那我们什么都没有了#@@#。”

　　实际上@*，代练接单分为两种#%，一种自己接单%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@*%@，被称为“自有打手”#@#@。有“自有打手”表示#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*##，工作室还会从中抽取一些提成#*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##*，最后只给我40多元@@%%@。”北青报记者看到@@@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%*#*，而更倾向于在平台寻找代练#*#。“我玩的游戏需要长时间挂机*#，过一会儿就要点一点进攻之类的**@，其实不太需要技术*#@@*，但我有时候工作忙%@@@，没时间刷%%*，就会找代练帮我”*%@*#，一名号主表示*##，“我一般都从平台下单@%，这样比较有保障*#。”

　　事实上%%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@#，代练是存在于灰色地带的职业%@%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#**#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@@#。首先是隐私泄露风险@##@@，对于号主来说#*##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##%。据悉*@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@*@，而一些号主为了方便@##%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#*。自己微信中的个人信息、好友信息%*%，甚至银行卡信息都会暴露*@@%@。

　　其次@*@#，顶号、盗号是代练的风险之一@@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%，该账号在另一设备上登录#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作***@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*，如看到账户中有较多虚拟财产##@%%，会修改密码将其据为己有*#%，号主则损失不小%@。

　　北京青年报 记者 温婧