游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#，听起来像份“美差”*@#@，引得越来越多的年轻人投身其中*#。但当他们进入这个圈子后@*@，却发现一切并没有想象中那么简单*#@%。

　　代练#@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%%*，目的是完成游戏任务%%%#，如升级、打装备、刷金币等等##%%*。

　　在这个圈子里%@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##@@。但与此同时@*#*，低社交、单志趣、重复作业**，要与客户有高度的情感链接%#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%@*@，尽管已是凌晨##*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#**@，一连串群消息响起#@，几十张名片纷至沓来%%#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%*@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@##*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%@@@。

　　其中#%@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@，但为人幽默风趣##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#@%*。

　　在于杰的游戏群里#@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*##@，上面清晰地标注着他们的收费标准@@#%，每局40元、50元、60元不等%@@%。

　　于杰介绍#%%，相对来说%@*%，技术陪的价格稍高%%，娱乐陪则便宜一些@%%。当然%%#@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@#%，他主要是想通过游戏群接代练%@##*，赚一些零花钱%*%@。

　　在游戏圈里#@%*，想找到陪玩和代练并不难%%%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#@#，他的好友也在做代练%@，但业务满得忙不过来了##*@，就把“老板”介绍给了于杰@@**#。

　　最终*%#*@，于杰以一局20元的报酬@*%，用两个月的时间完成任务@%，赚了2万多元##。

　　在很多短视频平台上##%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*，并发布联系方式@%**。也有人通过代练平台“呼单”%##。

　　于杰说#%%，他没有加入这些平台*#，因为平台不仅会收取较高的抽成##%，而且限制较多*#***，竞争比较激烈*%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*。据了解#@%**，这些微信群的群主被称为“团长”#*%。而“打手们”要想“入团”找到业务*%%#，需要先通过“面试”%%%##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@#*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@#@*。

　　值得一提的是**，在微信群里#%@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**#，比如“话痨天花板##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#**#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%%#。两年前#%%，他组建了一个代练团#%#**，对外宣称“工作室”@@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@**%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**%，平均在18至22岁之间@**%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@，一个小时20元至60元不等@#%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#%%。

　　在铁一看来%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*#%，而他自己又热爱打游戏@#%%@，对他来说*@*%，这是项双赢的事业#*。

　　在铁一的团里@#，大家平时接的单不同**，打游戏的时长也不太固定#%*。但如果赶上赛季初或赛季末@#%，他们就都要全身心地投入到游戏中*@，连睡觉都只能是“抽空”#*%。

　　当然@**@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#@。

　　和别的工作室不同%*@*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@#%。作为团长#*%@#，虽然每天给“打手”们派单、结账**%%#，但铁一也从没见过他们*#@%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#*@@。

　　铁一从小学习成绩就不好@%%%@，初中时更是迷恋打游戏#@@#。职高毕业后%@*，他也曾经想帮家里做点生意@@#@%，但游戏仍是他生活的重心#@#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%@@*，铁一便开始做起了全职“打手”*%%*。

　　代练圈里#%#@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@。这一点%#，在于杰的观察里也得到了印证%*#。

　　作为一名大学生兼职代练*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%。

　　于杰认识的专业代练#*%*，基本都没上过大学#%**@，大家都以打游戏作为生计#@%#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*@*@，一天十几个小时捧着手机@*#@，从晚上到凌晨@@%%，然后白天补补觉*#**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@#@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况###%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@*%，于杰决定投入到出国留学的准备中@@@，虽然还在打游戏@##%，但他已经慢慢淡出了代练圈%#@，“手机都粘在手上@@##@，天天这么打受不了%#，又影响学业@*，又影响感情##@。”于杰说%#@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**%@@，他从2021年兼职做游戏代练###*%，靠高游戏级别#*%@%，他招揽到了不少客户@%#@。

　　在室友眼里@%*@，小川是个“神秘人”*@*，大家除了知道他打游戏之外**@#，对他的其他爱好几乎一无所知%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*，除了游戏没有其他爱好%%##%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%。

　　从事代练后@*，他的生活圈子就变得更窄了**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%**，如果被‘包月’的话%%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@%，几乎是随叫随到的状态@@*@，所以也没有时间再去做别的事@%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#，他说他并不喜欢社交@%%。大一的时候##，小川还参加了学校的社团活动%#，后来接触游戏多了@#@##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#**。

　　小川这样的性格#%*，在代练圈里一点不罕见##*。在同学们眼中%#*@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#@，即社交淡漠**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%%，其他话题的参与度都不高%@。

　　专职代练菜菜说%%，他对自己未来的出路很愁苦%%，他明显感觉到身体在衰老##，视力严重下降@#，手臂时而抽痛**，烟瘾越来越大%*##，咳嗽得厉害%@%#，身体状况差得不像一个年轻人%%%*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#*，除了打游戏也不会什么%*@%，找工作恐怕都找不到*%#，就算有工作也没我打游戏赚得多#@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’**%，那些小孩反应速度比我快得多%*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@#%%，能被哪个主播或“团长”看中%%#*，接更多单子#*%，“趁着还打得动时多赚点钱@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#*。“需要代打找我”“所有订单优惠*@，需要的私”#%*。更有甚者%@%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%#*#，简介显示@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@#。

　　“全职代打老实说很累@#**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##%%，经常打到半夜两三点的%@，因为晚上打太晚#*#，白天起得晚@#，起来又要接着完成未完成的单子%#*，早饭基本上都不吃*@%，午饭也经常没时间吃#%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@，经常熬夜作息不规律也影响健康%*#%。”有代练表示#@***。

　　有不少代练表示#*，目前市场默认的方式是##，“先上星##@，再结算”@@%，因此对他们来说也有风险%%@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况##@，把我拉黑%@#@，直接把号申诉回去了%@@%@，那我们什么都没有了%**。”

　　实际上*#%*，代练接单分为两种#@，一种自己接单#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%*%%，被称为“自有打手”*#。有“自有打手”表示*%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**@#，工作室还会从中抽取一些提成#***。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@，最后只给我40多元@##@。”北青报记者看到@%@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%@*，而更倾向于在平台寻找代练%*@。“我玩的游戏需要长时间挂机#@#%，过一会儿就要点一点进攻之类的##，其实不太需要技术*#@@，但我有时候工作忙**#%#，没时间刷#@@*，就会找代练帮我”%**，一名号主表示@*#%，“我一般都从平台下单#**@*，这样比较有保障%#*#。”

　　事实上#*##%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@%，代练是存在于灰色地带的职业%#*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*%@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@@。首先是隐私泄露风险@@，对于号主来说%@@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**%@。据悉#@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@##，而一些号主为了方便@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@。自己微信中的个人信息、好友信息*#%*#，甚至银行卡信息都会暴露#%。

　　其次@%@@，顶号、盗号是代练的风险之一*%@%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*#*，该账号在另一设备上登录%%*%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#，如看到账户中有较多虚拟财产#*@@，会修改密码将其据为己有@#，号主则损失不小%*。

　　北京青年报 记者 温婧