游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%*@@#，听起来像份“美差”%@@#*，引得越来越多的年轻人投身其中#@@@#。但当他们进入这个圈子后*%%*%，却发现一切并没有想象中那么简单#*%#。

　　代练@##，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*，目的是完成游戏任务*#*%，如升级、打装备、刷金币等等%*%。

　　在这个圈子里#@%**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%@。但与此同时@%@#*，低社交、单志趣、重复作业%@，要与客户有高度的情感链接@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@#，尽管已是凌晨*%*##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%**，一连串群消息响起%%%，几十张名片纷至沓来#@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#**@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%%@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@#%@。

　　其中@%%%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#，但为人幽默风趣%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#%%。

　　在于杰的游戏群里***%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#%#@，上面清晰地标注着他们的收费标准%%*%@，每局40元、50元、60元不等%*#@。

　　于杰介绍*@%@，相对来说*%*@%，技术陪的价格稍高@**%#，娱乐陪则便宜一些#@。当然%@%*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#@%，他主要是想通过游戏群接代练*%##，赚一些零花钱@@#@。

　　在游戏圈里*#*#，想找到陪玩和代练并不难@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@*，他的好友也在做代练%@，但业务满得忙不过来了@%##@，就把“老板”介绍给了于杰*#**。

　　最终%%*@，于杰以一局20元的报酬%*，用两个月的时间完成任务#*@，赚了2万多元%%#。

　　在很多短视频平台上***，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@@*，并发布联系方式*#。也有人通过代练平台“呼单”@*@。

　　于杰说#**#，他没有加入这些平台@*，因为平台不仅会收取较高的抽成@#*%@，而且限制较多@**@#，竞争比较激烈%*###。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@@#。据了解*@@*%，这些微信群的群主被称为“团长”*@%##。而“打手们”要想“入团”找到业务@**%*，需要先通过“面试”@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%@*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##。

　　值得一提的是%**##，在微信群里*@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%@%*，比如“话痨天花板%@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@@@。两年前%*#@%，他组建了一个代练团%#*@，对外宣称“工作室”@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%**#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*@%%，平均在18至22岁之间@*@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**@，一个小时20元至60元不等%*#**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@%。

　　在铁一看来@@%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%，而他自己又热爱打游戏#@%，对他来说*@，这是项双赢的事业@*@#。

　　在铁一的团里%%，大家平时接的单不同*#@，打游戏的时长也不太固定#%*。但如果赶上赛季初或赛季末%*，他们就都要全身心地投入到游戏中@#%，连睡觉都只能是“抽空”@%#*。

　　当然%@%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##。

　　和别的工作室不同#**@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@#@。作为团长##**@，虽然每天给“打手”们派单、结账*#%，但铁一也从没见过他们*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#@@。

　　铁一从小学习成绩就不好%@*%，初中时更是迷恋打游戏*#%@%。职高毕业后##，他也曾经想帮家里做点生意@#**，但游戏仍是他生活的重心@%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##%，铁一便开始做起了全职“打手”*@%*。

　　代练圈里%*##，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%##*。这一点*#**，在于杰的观察里也得到了印证@%#%*。

　　作为一名大学生兼职代练#%#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@。

　　于杰认识的专业代练%*#@@，基本都没上过大学%#，大家都以打游戏作为生计%@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#*，一天十几个小时捧着手机#@#%，从晚上到凌晨%*@，然后白天补补觉*@@*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*@@#，于杰决定投入到出国留学的准备中#%，虽然还在打游戏%@@%#，但他已经慢慢淡出了代练圈##*，“手机都粘在手上#@@，天天这么打受不了**，又影响学业%@@#，又影响感情#@@#*。”于杰说*%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@@#，他从2021年兼职做游戏代练#*，靠高游戏级别*@%#*，他招揽到了不少客户%@*。

　　在室友眼里#@#*@，小川是个“神秘人”%@，大家除了知道他打游戏之外%#%#*，对他的其他爱好几乎一无所知*@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%，除了游戏没有其他爱好*%%@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%%。

　　从事代练后*@#，他的生活圈子就变得更窄了%*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@%#@，如果被‘包月’的话*#*#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**@，几乎是随叫随到的状态*@#，所以也没有时间再去做别的事@@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%@@%，他说他并不喜欢社交%*#@。大一的时候##@@，小川还参加了学校的社团活动#**%%，后来接触游戏多了###%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*#。

　　小川这样的性格*@#，在代练圈里一点不罕见#%。在同学们眼中#*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@##，即社交淡漠*##%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@**，其他话题的参与度都不高%*。

　　专职代练菜菜说%@@##，他对自己未来的出路很愁苦%*，他明显感觉到身体在衰老@%@@%，视力严重下降##，手臂时而抽痛##*%，烟瘾越来越大@##，咳嗽得厉害#@*@，身体状况差得不像一个年轻人%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@，除了打游戏也不会什么#%*，找工作恐怕都找不到*@，就算有工作也没我打游戏赚得多%%##。但我已经是这个圈子里的‘老人’@###，那些小孩反应速度比我快得多##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*@*，能被哪个主播或“团长”看中#%%，接更多单子*@，“趁着还打得动时多赚点钱@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%@#。“需要代打找我”“所有订单优惠#@，需要的私”###。更有甚者**#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*，简介显示%%%*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%%@%。

　　“全职代打老实说很累@*##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%%#，经常打到半夜两三点的#@@%*，因为晚上打太晚%@%，白天起得晚%*%*@，起来又要接着完成未完成的单子*%%@，早饭基本上都不吃#@@*#，午饭也经常没时间吃#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%#%，经常熬夜作息不规律也影响健康%%@@%。”有代练表示#@@%。

　　有不少代练表示*@，目前市场默认的方式是*%%，“先上星#%@，再结算”@*#*#，因此对他们来说也有风险@%@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@%，把我拉黑%%，直接把号申诉回去了##，那我们什么都没有了@*。”

　　实际上%@@@，代练接单分为两种%*%，一种自己接单*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%，被称为“自有打手”%%#。有“自有打手”表示%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@，工作室还会从中抽取一些提成%#@%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@*@@，最后只给我40多元#@。”北青报记者看到#@**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%%，而更倾向于在平台寻找代练@%。“我玩的游戏需要长时间挂机%%@，过一会儿就要点一点进攻之类的%@，其实不太需要技术##*%#，但我有时候工作忙%#*#*，没时间刷@#@，就会找代练帮我”%%*%，一名号主表示#*@#，“我一般都从平台下单@#@#，这样比较有保障*####。”

　　事实上*@*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**，代练是存在于灰色地带的职业*@**@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@**。首先是隐私泄露风险@#，对于号主来说%@@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@。据悉**#%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#%，而一些号主为了方便**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%。自己微信中的个人信息、好友信息*%@，甚至银行卡信息都会暴露*%**。

　　其次@@，顶号、盗号是代练的风险之一##%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%#，该账号在另一设备上登录@*@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%#@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%%，如看到账户中有较多虚拟财产#*#，会修改密码将其据为己有%@*##，号主则损失不小%@#。

　　北京青年报 记者 温婧