有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%，听起来像份“美差”#@，引得越来越多的年轻人投身其中#%%。但当他们进入这个圈子后#**%，却发现一切并没有想象中那么简单**#%。

　　代练*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏***#*，目的是完成游戏任务**，如升级、打装备、刷金币等等%%#%#。

　　在这个圈子里@*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%#。但与此同时%@%，低社交、单志趣、重复作业*%@#@，要与客户有高度的情感链接#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%#**，尽管已是凌晨%%%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%@，一连串群消息响起*%#，几十张名片纷至沓来%#%##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@***@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@%。

　　其中#@#%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*%%*，但为人幽默风趣@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@#%。

　　在于杰的游戏群里*%#%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名##，上面清晰地标注着他们的收费标准##@，每局40元、50元、60元不等*#%*#。

　　于杰介绍##，相对来说#*，技术陪的价格稍高%%，娱乐陪则便宜一些##**%。当然%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%*#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@，他主要是想通过游戏群接代练#%@#*，赚一些零花钱*%#@。

　　在游戏圈里#@，想找到陪玩和代练并不难%%@@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%，他的好友也在做代练@%#*%，但业务满得忙不过来了%%%@#，就把“老板”介绍给了于杰@*@##。

　　最终@*@@@，于杰以一局20元的报酬@%*#，用两个月的时间完成任务@#@，赚了2万多元#%%*#。

　　在很多短视频平台上#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@*#，并发布联系方式@%@*。也有人通过代练平台“呼单”*@。

　　于杰说@%#，他没有加入这些平台@%@，因为平台不仅会收取较高的抽成@#，而且限制较多%%%%，竞争比较激烈*%@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@%%。据了解#@#，这些微信群的群主被称为“团长”#%@*@。而“打手们”要想“入团”找到业务@###，需要先通过“面试”#%*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##%#。

　　值得一提的是*%**，在微信群里%%%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*#@%，比如“话痨天花板*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*@#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@。两年前**@#，他组建了一个代练团*%，对外宣称“工作室”#*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@@@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#%##，平均在18至22岁之间@*#%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价***，一个小时20元至60元不等**#%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*@#。

　　在铁一看来@#%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@#，而他自己又热爱打游戏%#，对他来说*%@#@，这是项双赢的事业**%。

　　在铁一的团里@@%*，大家平时接的单不同#*，打游戏的时长也不太固定@%*。但如果赶上赛季初或赛季末#**%，他们就都要全身心地投入到游戏中@%##，连睡觉都只能是“抽空”%**。

　　当然%**%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%*#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**@。

　　和别的工作室不同@*@*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**@。作为团长*%，虽然每天给“打手”们派单、结账@#%%，但铁一也从没见过他们%**%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##。

　　铁一从小学习成绩就不好%%，初中时更是迷恋打游戏*%*#。职高毕业后#@#，他也曾经想帮家里做点生意@@，但游戏仍是他生活的重心*#@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%@%%，铁一便开始做起了全职“打手”%%%%。

　　代练圈里@*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%*%。这一点%*%#%，在于杰的观察里也得到了印证@#。

　　作为一名大学生兼职代练*%%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@@#。

　　于杰认识的专业代练*%#，基本都没上过大学%@#%，大家都以打游戏作为生计#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#*%，一天十几个小时捧着手机**#，从晚上到凌晨#%###，然后白天补补觉*##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@**%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*，于杰决定投入到出国留学的准备中@*@%%，虽然还在打游戏##@，但他已经慢慢淡出了代练圈***%*，“手机都粘在手上%##，天天这么打受不了#%%%%，又影响学业%##@@，又影响感情@@%%%。”于杰说###*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@#，他从2021年兼职做游戏代练@**#@，靠高游戏级别*@，他招揽到了不少客户*@#%。

　　在室友眼里#%，小川是个“神秘人”*@%*，大家除了知道他打游戏之外%#@，对他的其他爱好几乎一无所知#%@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@*，除了游戏没有其他爱好%@%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%##%。

　　从事代练后*%，他的生活圈子就变得更窄了%#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#@%*，如果被‘包月’的话#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##*，几乎是随叫随到的状态*%%，所以也没有时间再去做别的事@%*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@#，他说他并不喜欢社交%#@@。大一的时候*@%，小川还参加了学校的社团活动**，后来接触游戏多了*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@%##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%**。

　　小川这样的性格@#***，在代练圈里一点不罕见*#。在同学们眼中%#@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*@##，即社交淡漠@%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*%*#，其他话题的参与度都不高**@。

　　专职代练菜菜说%**，他对自己未来的出路很愁苦*#*，他明显感觉到身体在衰老%#，视力严重下降@#@，手臂时而抽痛@@*%#，烟瘾越来越大#*%@，咳嗽得厉害**##%，身体状况差得不像一个年轻人%@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@#%#，除了打游戏也不会什么@@@，找工作恐怕都找不到****，就算有工作也没我打游戏赚得多*##。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%#，那些小孩反应速度比我快得多#*@#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@@@*，能被哪个主播或“团长”看中#*%，接更多单子*##%*，“趁着还打得动时多赚点钱##%%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@%%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#@*。“需要代打找我”“所有订单优惠#%%##，需要的私”@#%@%。更有甚者%##%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%*#%，简介显示%@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#*%%。

　　“全职代打老实说很累*##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**%，经常打到半夜两三点的*#，因为晚上打太晚@*#*@，白天起得晚%#，起来又要接着完成未完成的单子***%，早饭基本上都不吃@%%#@，午饭也经常没时间吃##*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%*，经常熬夜作息不规律也影响健康%%%%。”有代练表示#*#*。

　　有不少代练表示@#*#，目前市场默认的方式是*%%@，“先上星#@**，再结算”@*，因此对他们来说也有风险***@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%*%#，把我拉黑*%%#，直接把号申诉回去了%@，那我们什么都没有了*@。”

　　实际上@%*，代练接单分为两种**%，一种自己接单#%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%，被称为“自有打手”##*@。有“自有打手”表示%##%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#**，工作室还会从中抽取一些提成@#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#@#，最后只给我40多元@*@。”北青报记者看到#**@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@%%，而更倾向于在平台寻找代练%##*。“我玩的游戏需要长时间挂机*@*@*，过一会儿就要点一点进攻之类的%%，其实不太需要技术%*###，但我有时候工作忙#@@，没时间刷*#，就会找代练帮我”#@，一名号主表示#*，“我一般都从平台下单@*，这样比较有保障%@%@。”

　　事实上*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@%，代练是存在于灰色地带的职业*%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*%%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@@@。首先是隐私泄露风险%@，对于号主来说@%%*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**##。据悉*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%%，而一些号主为了方便%*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#*。自己微信中的个人信息、好友信息%%@%@，甚至银行卡信息都会暴露#%#%。

　　其次**#*，顶号、盗号是代练的风险之一@%#**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@%，该账号在另一设备上登录%%*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*#，如看到账户中有较多虚拟财产#@%%，会修改密码将其据为己有%**，号主则损失不小##*@。

　　北京青年报 记者 温婧