游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱###，听起来像份“美差”##@*，引得越来越多的年轻人投身其中*%*%。但当他们进入这个圈子后%%%%，却发现一切并没有想象中那么简单@##@。

　　代练*@#@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏**，目的是完成游戏任务*#@%，如升级、打装备、刷金币等等%%%%%。

　　在这个圈子里*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@%*。但与此同时*#@@，低社交、单志趣、重复作业#%@#@，要与客户有高度的情感链接*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%*@@，尽管已是凌晨*%@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@*#，一连串群消息响起#*#@，几十张名片纷至沓来#@#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%@*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%@*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*##@。

　　其中*@**@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%#，但为人幽默风趣#@#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%%。

　　在于杰的游戏群里*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@%*@，上面清晰地标注着他们的收费标准@#%%#，每局40元、50元、60元不等#@。

　　于杰介绍%@#*%，相对来说##***，技术陪的价格稍高**%，娱乐陪则便宜一些*#@%。当然#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@#，他主要是想通过游戏群接代练@%**，赚一些零花钱@%@。

　　在游戏圈里##%@，想找到陪玩和代练并不难%#@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@*，他的好友也在做代练%%#，但业务满得忙不过来了%@，就把“老板”介绍给了于杰##@*。

　　最终*%，于杰以一局20元的报酬@**@*，用两个月的时间完成任务#*，赚了2万多元#%@%。

　　在很多短视频平台上*%%#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@%，并发布联系方式@@@。也有人通过代练平台“呼单”%##%*。

　　于杰说*###%，他没有加入这些平台%%#%，因为平台不仅会收取较高的抽成%@#%#，而且限制较多%*@，竞争比较激烈##%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%*。据了解*#%#，这些微信群的群主被称为“团长”#@*。而“打手们”要想“入团”找到业务*%%*，需要先通过“面试”%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%。

　　值得一提的是@#%，在微信群里**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**#@*，比如“话痨天花板#@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#%%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@%@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#%。两年前**%@，他组建了一个代练团%*@，对外宣称“工作室”%%%@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#%%，平均在18至22岁之间%%@%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价***，一个小时20元至60元不等@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*@@@。

　　在铁一看来@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%#，而他自己又热爱打游戏*%，对他来说@%%，这是项双赢的事业%#@%。

　　在铁一的团里%#，大家平时接的单不同%%##，打游戏的时长也不太固定%%@。但如果赶上赛季初或赛季末*@%@@，他们就都要全身心地投入到游戏中*@%%*，连睡觉都只能是“抽空”%##@。

　　当然#@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#。

　　和别的工作室不同#@**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*#@。作为团长@@%，虽然每天给“打手”们派单、结账#@%，但铁一也从没见过他们*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%%。

　　铁一从小学习成绩就不好#@，初中时更是迷恋打游戏**@%*。职高毕业后%%，他也曾经想帮家里做点生意*#，但游戏仍是他生活的重心%#%%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##%**，铁一便开始做起了全职“打手”#%。

　　代练圈里*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@。这一点*@#@#，在于杰的观察里也得到了印证%#@。

　　作为一名大学生兼职代练*#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*%*。

　　于杰认识的专业代练@*，基本都没上过大学%%%#*，大家都以打游戏作为生计#@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@@%@，一天十几个小时捧着手机*@%，从晚上到凌晨*%@**，然后白天补补觉%@%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**#*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#%*，于杰决定投入到出国留学的准备中%*#@#，虽然还在打游戏**，但他已经慢慢淡出了代练圈%@***，“手机都粘在手上%**%#，天天这么打受不了*%@*，又影响学业%%，又影响感情%*%@%。”于杰说#@@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@**%，他从2021年兼职做游戏代练@**，靠高游戏级别%%%@，他招揽到了不少客户@%*。

　　在室友眼里@@，小川是个“神秘人”**#%，大家除了知道他打游戏之外@%，对他的其他爱好几乎一无所知%%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@#，除了游戏没有其他爱好%%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%#。

　　从事代练后%*，他的生活圈子就变得更窄了*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%，如果被‘包月’的话%@%@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*，几乎是随叫随到的状态#%#，所以也没有时间再去做别的事@*#@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@%%，他说他并不喜欢社交#*。大一的时候#%%*@，小川还参加了学校的社团活动#@，后来接触游戏多了%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#@*#。

　　小川这样的性格%@#*，在代练圈里一点不罕见%**@。在同学们眼中@%#*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%，即社交淡漠#**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%*，其他话题的参与度都不高@%@@。

　　专职代练菜菜说@%@，他对自己未来的出路很愁苦*@@*#，他明显感觉到身体在衰老#%#%#，视力严重下降*##，手臂时而抽痛*%*@@，烟瘾越来越大#*@，咳嗽得厉害*#，身体状况差得不像一个年轻人%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@，除了打游戏也不会什么%*#*#，找工作恐怕都找不到#%#，就算有工作也没我打游戏赚得多#@*@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’###@，那些小孩反应速度比我快得多#%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##@，能被哪个主播或“团长”看中%**，接更多单子*%%，“趁着还打得动时多赚点钱@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%。“需要代打找我”“所有订单优惠%%*，需要的私”@@#。更有甚者**%@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*，简介显示@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累%*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%##*，经常打到半夜两三点的*%@，因为晚上打太晚*#@@，白天起得晚@%@@，起来又要接着完成未完成的单子@*#，早饭基本上都不吃#*%*%，午饭也经常没时间吃@@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@，经常熬夜作息不规律也影响健康@%。”有代练表示%*@。

　　有不少代练表示#*，目前市场默认的方式是##，“先上星%##*，再结算”%*#*@，因此对他们来说也有风险@#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%***，把我拉黑%%#@#，直接把号申诉回去了#@###，那我们什么都没有了#%@*。”

　　实际上*@#@#，代练接单分为两种#%#，一种自己接单@#@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##%#，被称为“自有打手”@%%*。有“自有打手”表示%@@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#%，工作室还会从中抽取一些提成*#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@%@，最后只给我40多元##。”北青报记者看到#%%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”****，而更倾向于在平台寻找代练#@*。“我玩的游戏需要长时间挂机%*@%，过一会儿就要点一点进攻之类的**%，其实不太需要技术*#*，但我有时候工作忙@*，没时间刷*##@#，就会找代练帮我”@%@#%，一名号主表示#%#*%，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障*%%。”

　　事实上%*#@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**##，代练是存在于灰色地带的职业*%@%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*%@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*%。首先是隐私泄露风险%#，对于号主来说#*##@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%@。据悉@@%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#*%%，而一些号主为了方便@%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练###*。自己微信中的个人信息、好友信息##，甚至银行卡信息都会暴露**%#*。

　　其次@@@##，顶号、盗号是代练的风险之一*%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%*@，该账号在另一设备上登录#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%**#，如看到账户中有较多虚拟财产#@，会修改密码将其据为己有%****，号主则损失不小**%*%。

　　北京青年报 记者 温婧