GGPoker(ggn666.com)
青藏铁路西格段通车40周年累计发送旅客突破1.1亿人次
一边打游戏一边赚钱#%*@#,听起来像份“美差”*%@*,引得越来越多的年轻人投身其中*@@@。但当他们进入这个圈子后@%,却发现一切并没有想象中那么简单*%。
代练#*,就是号主花钱请人来替自己打游戏@#%*,目的是完成游戏任务*@@%*,如升级、打装备、刷金币等等%%%@#。
在这个圈子里#%*,靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%@#*。但与此同时#@#,低社交、单志趣、重复作业##@,要与客户有高度的情感链接*@%#,这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@%。
多渠道寻“老板”
“陪玩”“代练”各有标价
咚咙~咚咙~咚咙*@#,尽管已是凌晨**@,于杰的手机微信仍旧吵闹不停##%@#,一连串群消息响起%#,几十张名片纷至沓来#@%#%。
名片的背景都是统一画风的二次元头像@%**@,这些头像是大家擅长使用的人物角色@%@#,名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%##,名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@。
这是个王者荣耀的游戏群##*,里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#。
“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人;而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**,分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**。
其中**%,“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*#*#,帮玩家达成游戏任务;而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#%,但为人幽默风趣*%,能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#@%%。
花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#%。
在于杰的游戏群里@%,每个代练、陪玩都有对应的微信名@%#,上面清晰地标注着他们的收费标准#@,每局40元、50元、60元不等%%。
于杰介绍#%,相对来说#*%,技术陪的价格稍高#@,娱乐陪则便宜一些#%@*。当然#%#,也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%,他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%%@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*,他主要是想通过游戏群接代练##**%,赚一些零花钱#*@**。
在游戏圈里@@@#,想找到陪玩和代练并不难@#*#,游戏中的好友就会帮着互相介绍#@##@。
于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@##%,他的好友也在做代练%#,但业务满得忙不过来了@*@,就把“老板”介绍给了于杰*@#。
最终%@%*,于杰以一局20元的报酬##%,用两个月的时间完成任务#*%@%,赚了2万多元#*%%。
在很多短视频平台上%%,陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**#*@,并发布联系方式*@。也有人通过代练平台“呼单”%*@%。
于杰说@#@*#,他没有加入这些平台@@%,因为平台不仅会收取较高的抽成@%@,而且限制较多*#*%#,竞争比较激烈@%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@#**。据了解#%@%*,这些微信群的群主被称为“团长”@@#@。而“打手们”要想“入团”找到业务*##@,需要先通过“面试”%%%%%。
“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*@#%,确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#*#*,再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#,到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*。
值得一提的是#**#,在微信群里##,代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@%%@,比如“话痨天花板@#,可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*@*,可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@@#。
边玩边赚钱
“每天吃饭、睡觉、打游戏”
铁一是一名代练“团长”%@*%%。两年前@#%@,他组建了一个代练团*@,对外宣称“工作室”#%%@,通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*@,平均在18至22岁之间#*%@。
铁一给每个“打手”按等级标价*%,一个小时20元至60元不等%#,他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%##%。
在铁一看来#%@*,游戏代练陪玩行业很能赚钱@*@%,而他自己又热爱打游戏*%%@%,对他来说##*,这是项双赢的事业@#@*。
在铁一的团里%@*#@,大家平时接的单不同#*,打游戏的时长也不太固定@#。但如果赶上赛季初或赛季末#%#%*,他们就都要全身心地投入到游戏中@%*,连睡觉都只能是“抽空”%#@#*。
当然#**,这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*%@@,铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@%%。
和别的工作室不同*#,铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%##。作为团长#@@,虽然每天给“打手”们派单、结账@*,但铁一也从没见过他们#**%,他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%。
铁一从小学习成绩就不好@@#,初中时更是迷恋打游戏%#。职高毕业后#*%*,他也曾经想帮家里做点生意%**,但游戏仍是他生活的重心#**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%,铁一便开始做起了全职“打手”*%%@。
代练圈里@#,全职代练们和铁一的学历大抵类似%@@。这一点%%@,在于杰的观察里也得到了印证@#*。
作为一名大学生兼职代练@#%,于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@*@。
于杰认识的专业代练**#@#,基本都没上过大学#%#,大家都以打游戏作为生计*%@*,“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*,一天十几个小时捧着手机*%,从晚上到凌晨%#,然后白天补补觉%@@。”
于杰也曾体验过全职代练的生活%@*##,但颠倒黑白的作息影响了身体健康*##@*,出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**。
在拿到了2万多元的代练费后#@%*,于杰决定投入到出国留学的准备中%#,虽然还在打游戏*%#*%,但他已经慢慢淡出了代练圈#*%#,“手机都粘在手上##%%#,天天这么打受不了%%%#,又影响学业#%,又影响感情@#*@。”于杰说***。
从“虚拟”走向“现实”
社交圈子变得更窄
小川是一名大学生@@#%@,他从2021年兼职做游戏代练@%*#@,靠高游戏级别%%#%,他招揽到了不少客户#%。
在室友眼里*@#,小川是个“神秘人”%%##%,大家除了知道他打游戏之外%%#@,对他的其他爱好几乎一无所知@***#。
小川坦承自己是个实打实的宅男##%##,除了游戏没有其他爱好@@#@*,认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@%%。
从事代练后@@@#%,他的生活圈子就变得更窄了*%#%。
小川描述中的代练工作是这样的:“每天大概六七个小时在线上@##%#,如果被‘包月’的话@#@*,‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#,几乎是随叫随到的状态@#@*#,所以也没有时间再去做别的事@@%%。”
但小川并不觉得这影响了自己的生活%#*,他说他并不喜欢社交@%%@。大一的时候@#@#%,小川还参加了学校的社团活动@#,后来接触游戏多了#*#@,他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%%,所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*##*%。
小川这样的性格#@,在代练圈里一点不罕见***#。在同学们眼中@@,专业“打手”们都有一个最大的相同点#@##,即社交淡漠#@#。
朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#*,聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外###@,其他话题的参与度都不高*%%@。
专职代练菜菜说@@@#,他对自己未来的出路很愁苦@%,他明显感觉到身体在衰老@*,视力严重下降*@,手臂时而抽痛@#,烟瘾越来越大@#@#%,咳嗽得厉害@%,身体状况差得不像一个年轻人*#。
“我也不知道自己未来怎么办*#,除了打游戏也不会什么#%*#,找工作恐怕都找不到%@*##,就算有工作也没我打游戏赚得多#*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’###,那些小孩反应速度比我快得多%@@#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#*,能被哪个主播或“团长”看中%@*,接更多单子@%,“趁着还打得动时多赚点钱***@。”
(文中当事人均为化名)
文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君
统筹/林艳 张彬
观察
隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕
在不少社交媒体上搜索相关词汇@**#,每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%%*。“需要代打找我”“所有订单优惠*%%@#,需要的私”%%。更有甚者*@@#,开出“一块一星”“2元一星”的低价@%,简介显示%%,其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*。
“全职代打老实说很累#@%#@,不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’!一天基本上都要打十几个小时#@*#,经常打到半夜两三点的%%#,因为晚上打太晚*@@*,白天起得晚#*,起来又要接着完成未完成的单子%#,早饭基本上都不吃@@,午饭也经常没时间吃@*%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##,经常熬夜作息不规律也影响健康%*#*。”有代练表示%##%。
有不少代练表示@@%,目前市场默认的方式是##,“先上星@*#%,再结算”###,因此对他们来说也有风险%%#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%*#%,把我拉黑@#@*%,直接把号申诉回去了@**##,那我们什么都没有了*#%。”
实际上%%,代练接单分为两种#%%,一种自己接单**%%,被称为“散户打手”;另一种则通过平台接单@@#%,被称为“自有打手”*@*%*。有“自有打手”表示#@%#,标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@,工作室还会从中抽取一些提成*@##。
有代练表示:“上次从平台接了个单%%#@,从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%###%,最后只给我40多元**%%。”北青报记者看到@*%@,不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#*%。
一些号主为了所谓的“保障”*%,而更倾向于在平台寻找代练**。“我玩的游戏需要长时间挂机%*@@,过一会儿就要点一点进攻之类的#@#,其实不太需要技术*%#%,但我有时候工作忙@**#,没时间刷@##*#,就会找代练帮我”**,一名号主表示*#,“我一般都从平台下单%*,这样比较有保障%@#%。”
事实上#*%,代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*#,代练是存在于灰色地带的职业%#**,多个游戏运营方明令禁止代练交易@##,认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%##。
代练行为本身也暗藏很多风险%%@#。首先是隐私泄露风险%@@#,对于号主来说@**,要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#%。据悉%@@,有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%#*,而一些号主为了方便#*@@@,会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%#。自己微信中的个人信息、好友信息##**,甚至银行卡信息都会暴露*@@。
其次@*%@,顶号、盗号是代练的风险之一*###%,顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#**,该账号在另一设备上登录%@%,这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@*%@,直接对账号进行扣分处理;盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%,如看到账户中有较多虚拟财产%*,会修改密码将其据为己有@###@,号主则损失不小%%。
文/本报记者 温婧