游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#，听起来像份“美差”#%，引得越来越多的年轻人投身其中@*。但当他们进入这个圈子后@%%，却发现一切并没有想象中那么简单%%@%。

　　代练%*@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#*%%，目的是完成游戏任务*@#%，如升级、打装备、刷金币等等%%。

　　在这个圈子里@#*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%##@。但与此同时*@*，低社交、单志趣、重复作业@%*#，要与客户有高度的情感链接*###%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#%，尽管已是凌晨*#%%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%##@，一连串群消息响起@%，几十张名片纷至沓来#%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%%@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种***。

　　其中###@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#，但为人幽默风趣%@@@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@*%。

　　在于杰的游戏群里#@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@，上面清晰地标注着他们的收费标准**，每局40元、50元、60元不等**#@。

　　于杰介绍#%@，相对来说@%##，技术陪的价格稍高@**，娱乐陪则便宜一些*@。当然@@**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%#，他主要是想通过游戏群接代练%#*@%，赚一些零花钱%*@。

　　在游戏圈里#**@%，想找到陪玩和代练并不难*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%%@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%，他的好友也在做代练%*@%，但业务满得忙不过来了*%，就把“老板”介绍给了于杰*#。

　　最终%%**，于杰以一局20元的报酬@@@，用两个月的时间完成任务@%，赚了2万多元#@%#。

　　在很多短视频平台上@%@#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%，并发布联系方式@#%*%。也有人通过代练平台“呼单”*%。

　　于杰说@***@，他没有加入这些平台@%@，因为平台不仅会收取较高的抽成@@#，而且限制较多**@，竞争比较激烈%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%@%@。据了解#%@，这些微信群的群主被称为“团长”%#%@。而“打手们”要想“入团”找到业务%%，需要先通过“面试”%%@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%*%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%。

　　值得一提的是#@%，在微信群里##*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*##@，比如“话痨天花板#%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%**@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@*。两年前%#@@@，他组建了一个代练团@*%%@，对外宣称“工作室”#%%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#%，平均在18至22岁之间@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##*@，一个小时20元至60元不等%%#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%*#@。

　　在铁一看来%#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@#%@，而他自己又热爱打游戏%%***，对他来说@@%#@，这是项双赢的事业*@#*。

　　在铁一的团里*@%#，大家平时接的单不同*%%#%，打游戏的时长也不太固定%@。但如果赶上赛季初或赛季末@#@@，他们就都要全身心地投入到游戏中#*%@*，连睡觉都只能是“抽空”*#@@。

　　当然*@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*%。

　　和别的工作室不同%*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@*。作为团长%%@%@，虽然每天给“打手”们派单、结账@@，但铁一也从没见过他们@*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%@。

　　铁一从小学习成绩就不好*#*#，初中时更是迷恋打游戏%%@。职高毕业后#@@*%，他也曾经想帮家里做点生意%%，但游戏仍是他生活的重心@@%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%@，铁一便开始做起了全职“打手”@#。

　　代练圈里#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%%%#。这一点@**，在于杰的观察里也得到了印证%%@@。

　　作为一名大学生兼职代练#%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*@。

　　于杰认识的专业代练@@，基本都没上过大学%@%*，大家都以打游戏作为生计%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%*，一天十几个小时捧着手机##%，从晚上到凌晨#*%*，然后白天补补觉%*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后##，于杰决定投入到出国留学的准备中#@，虽然还在打游戏%*%，但他已经慢慢淡出了代练圈@#，“手机都粘在手上#@#，天天这么打受不了@@@##，又影响学业%@，又影响感情%*@*#。”于杰说%%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%@*，他从2021年兼职做游戏代练%%*#，靠高游戏级别**##*，他招揽到了不少客户#%#@。

　　在室友眼里%*#，小川是个“神秘人”*%，大家除了知道他打游戏之外%%%*，对他的其他爱好几乎一无所知##@%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#*@，除了游戏没有其他爱好@*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@。

　　从事代练后%*，他的生活圈子就变得更窄了@%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##，如果被‘包月’的话**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@#**，几乎是随叫随到的状态*%*，所以也没有时间再去做别的事@%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@@，他说他并不喜欢社交##%。大一的时候%*，小川还参加了学校的社团活动#@*%，后来接触游戏多了@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#%。

　　小川这样的性格#%@##，在代练圈里一点不罕见@**#%。在同学们眼中@@#@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*#，即社交淡漠%**#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@%，其他话题的参与度都不高**#@*。

　　专职代练菜菜说#%%@，他对自己未来的出路很愁苦##@，他明显感觉到身体在衰老##*#，视力严重下降*%*@@，手臂时而抽痛%*%*，烟瘾越来越大@**%，咳嗽得厉害@*@#，身体状况差得不像一个年轻人%*%##。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@**，除了打游戏也不会什么#%@@，找工作恐怕都找不到@@#%，就算有工作也没我打游戏赚得多#%@*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%@@@，那些小孩反应速度比我快得多*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%，能被哪个主播或“团长”看中%%，接更多单子*%，“趁着还打得动时多赚点钱%@@%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@。“需要代打找我”“所有订单优惠#@*%%，需要的私”##%*。更有甚者@*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#%**，简介显示%@@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#%#。

　　“全职代打老实说很累**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%**#，经常打到半夜两三点的**@%，因为晚上打太晚##@*，白天起得晚#@%@，起来又要接着完成未完成的单子#%%%，早饭基本上都不吃#@@%*，午饭也经常没时间吃@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%%，经常熬夜作息不规律也影响健康%**。”有代练表示###%#。

　　有不少代练表示%#*，目前市场默认的方式是%%%，“先上星%*##，再结算”#*%%，因此对他们来说也有风险#@@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%@%#，把我拉黑@*#，直接把号申诉回去了@%#*#，那我们什么都没有了#%。”

　　实际上*##，代练接单分为两种#%@，一种自己接单*%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#，被称为“自有打手”@*。有“自有打手”表示@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%*@@，工作室还会从中抽取一些提成%**%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@，最后只给我40多元@##。”北青报记者看到@%%@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#**。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*#@*，而更倾向于在平台寻找代练#**@%。“我玩的游戏需要长时间挂机*@@@*，过一会儿就要点一点进攻之类的#*@，其实不太需要技术*%*，但我有时候工作忙#*@，没时间刷@%，就会找代练帮我”*#%*@，一名号主表示*@@，“我一般都从平台下单@#，这样比较有保障**。”

　　事实上@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%*##，代练是存在于灰色地带的职业@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%*#。首先是隐私泄露风险*@，对于号主来说**@%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#。据悉#@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#**，而一些号主为了方便**@*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#%。自己微信中的个人信息、好友信息@#*#*，甚至银行卡信息都会暴露**%##。

　　其次%@%，顶号、盗号是代练的风险之一@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*，该账号在另一设备上登录%@@*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作****，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*#，如看到账户中有较多虚拟财产%%#@*，会修改密码将其据为己有@*%%，号主则损失不小#@@。

　　文/本报记者 温婧