一边打游戏一边赚钱%*@##，听起来像份“美差”#*@*@，引得越来越多的年轻人投身其中*@***。但当他们进入这个圈子后%%，却发现一切并没有想象中那么简单#@%%*。

　　代练%##@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@**@，目的是完成游戏任务#%，如升级、打装备、刷金币等等%#@#%。

　　在这个圈子里*%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%。但与此同时#*#，低社交、单志趣、重复作业@*，要与客户有高度的情感链接%*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@##%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#**@#，尽管已是凌晨%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*，一连串群消息响起@*#@，几十张名片纷至沓来**#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@**#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@*@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@#%@。

　　其中%@###，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#@@，但为人幽默风趣###，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@@@。

　　在于杰的游戏群里%**##，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%%#*，上面清晰地标注着他们的收费标准*%*%，每局40元、50元、60元不等##%@。

　　于杰介绍*@，相对来说@*#，技术陪的价格稍高%#，娱乐陪则便宜一些##@%。当然@%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%*%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#%%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@%，他主要是想通过游戏群接代练%@%@*，赚一些零花钱%%@。

　　在游戏圈里%#，想找到陪玩和代练并不难*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#，他的好友也在做代练#%@*，但业务满得忙不过来了@#@%，就把“老板”介绍给了于杰**。

　　最终%%##，于杰以一局20元的报酬@@#@%，用两个月的时间完成任务%#*#%，赚了2万多元@@@。

　　在很多短视频平台上*##@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%*，并发布联系方式##*#。也有人通过代练平台“呼单”**@。

　　于杰说@*@，他没有加入这些平台%%**#，因为平台不仅会收取较高的抽成#*@，而且限制较多@*@，竞争比较激烈%##@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*。据了解@#，这些微信群的群主被称为“团长”*@。而“打手们”要想“入团”找到业务%*@，需要先通过“面试”%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%##%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#。

　　值得一提的是%#，在微信群里@%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#@%，比如“话痨天花板%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**#%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##@*。两年前@*%%%，他组建了一个代练团@%*#%，对外宣称“工作室”#%##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##%，平均在18至22岁之间*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##，一个小时20元至60元不等#*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#。

　　在铁一看来*@@@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%#，而他自己又热爱打游戏%@*@%，对他来说%#*%%，这是项双赢的事业#%。

　　在铁一的团里@%，大家平时接的单不同@@@%，打游戏的时长也不太固定@@%*#。但如果赶上赛季初或赛季末#@@，他们就都要全身心地投入到游戏中@*@*，连睡觉都只能是“抽空”#**#。

　　当然@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@。

　　和别的工作室不同@*%#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%%*@。作为团长#%，虽然每天给“打手”们派单、结账**@，但铁一也从没见过他们#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@。

　　铁一从小学习成绩就不好%@%*，初中时更是迷恋打游戏#*#*。职高毕业后*#%，他也曾经想帮家里做点生意##%*，但游戏仍是他生活的重心@@*@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#，铁一便开始做起了全职“打手”***。

　　代练圈里*%*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似**。这一点****@，在于杰的观察里也得到了印证%@。

　　作为一名大学生兼职代练#@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#*。

　　于杰认识的专业代练%@，基本都没上过大学@@#%，大家都以打游戏作为生计#*%@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*%*%，一天十几个小时捧着手机@#%*@，从晚上到凌晨*%，然后白天补补觉%#%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@*@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#@##。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@，于杰决定投入到出国留学的准备中###@%，虽然还在打游戏%@，但他已经慢慢淡出了代练圈#%#@*，“手机都粘在手上@#*#，天天这么打受不了#@#，又影响学业%@#%*，又影响感情@@*@。”于杰说@%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#%#，他从2021年兼职做游戏代练*#，靠高游戏级别**%@，他招揽到了不少客户@%%*@。

　　在室友眼里@@*%%，小川是个“神秘人”%%%#，大家除了知道他打游戏之外*%*，对他的其他爱好几乎一无所知@%@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%，除了游戏没有其他爱好@@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*%。

　　从事代练后@*@，他的生活圈子就变得更窄了#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**，如果被‘包月’的话#*%@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%，几乎是随叫随到的状态@#%*#，所以也没有时间再去做别的事%@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@%%，他说他并不喜欢社交@@@。大一的时候%%，小川还参加了学校的社团活动%@%*@，后来接触游戏多了**%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%%。

　　小川这样的性格@*，在代练圈里一点不罕见%#*。在同学们眼中*%*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#，即社交淡漠@*@%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*%%，其他话题的参与度都不高@*#。

　　专职代练菜菜说#%%，他对自己未来的出路很愁苦*@@%#，他明显感觉到身体在衰老@@@*#，视力严重下降@%*，手臂时而抽痛****，烟瘾越来越大@%@*，咳嗽得厉害%#，身体状况差得不像一个年轻人%*%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%，除了打游戏也不会什么**@%*，找工作恐怕都找不到@%，就算有工作也没我打游戏赚得多#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%**@@，那些小孩反应速度比我快得多*@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%@，能被哪个主播或“团长”看中*%%%，接更多单子**@#，“趁着还打得动时多赚点钱%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@。“需要代打找我”“所有订单优惠@@@，需要的私”%@@%%。更有甚者@@%#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%***，简介显示%@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**@%%。

　　“全职代打老实说很累**%**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@##，经常打到半夜两三点的%%@%，因为晚上打太晚*#*，白天起得晚%@#%，起来又要接着完成未完成的单子@*@@，早饭基本上都不吃%%@##，午饭也经常没时间吃#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@@，经常熬夜作息不规律也影响健康*#**#。”有代练表示%@##。

　　有不少代练表示#@%，目前市场默认的方式是#@，“先上星@*，再结算”%#%%，因此对他们来说也有风险#**%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%##*@，把我拉黑@#%@#，直接把号申诉回去了**，那我们什么都没有了@*。”

　　实际上#*，代练接单分为两种@@***，一种自己接单**@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*#，被称为“自有打手”*%**。有“自有打手”表示*##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#，工作室还会从中抽取一些提成*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@#@，最后只给我40多元@*。”北青报记者看到%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*##，而更倾向于在平台寻找代练@@。“我玩的游戏需要长时间挂机*@#@，过一会儿就要点一点进攻之类的##*@，其实不太需要技术#@@%#，但我有时候工作忙**@，没时间刷#*%*，就会找代练帮我”%%%#*，一名号主表示@@*%*，“我一般都从平台下单*%，这样比较有保障%%*##。”

　　事实上#%*#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*，代练是存在于灰色地带的职业#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易***，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#。首先是隐私泄露风险#*@%，对于号主来说@%%#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**。据悉*@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*@%，而一些号主为了方便*@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@*。自己微信中的个人信息、好友信息#*@%#，甚至银行卡信息都会暴露@@@#。

　　其次#**@，顶号、盗号是代练的风险之一@%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##，该账号在另一设备上登录#@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##@，如看到账户中有较多虚拟财产%@#，会修改密码将其据为己有@**，号主则损失不小*###。

　　文/本报记者 温婧