有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#，听起来像份“美差”*%#@，引得越来越多的年轻人投身其中#%#*。但当他们进入这个圈子后*%#，却发现一切并没有想象中那么简单%#。

　　代练@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%%%*，目的是完成游戏任务%%@，如升级、打装备、刷金币等等*#%#。

　　在这个圈子里**%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%%。但与此同时@@#，低社交、单志趣、重复作业%@%#*，要与客户有高度的情感链接%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%@%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%*，尽管已是凌晨#*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#@*，一连串群消息响起#@#@#，几十张名片纷至沓来%#@*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@##，这些头像是大家擅长使用的人物角色**#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@*@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*%#%。

　　其中@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**#，但为人幽默风趣**@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*。

　　在于杰的游戏群里#%#@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@%%*，上面清晰地标注着他们的收费标准*##%*，每局40元、50元、60元不等@*#*#。

　　于杰介绍****，相对来说#@**，技术陪的价格稍高*#*%，娱乐陪则便宜一些%**。当然@*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%##，他主要是想通过游戏群接代练%*@*@，赚一些零花钱%%*#。

　　在游戏圈里%%@，想找到陪玩和代练并不难#@*%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*#，他的好友也在做代练#*#@，但业务满得忙不过来了###%#，就把“老板”介绍给了于杰#*%%。

　　最终##，于杰以一局20元的报酬%*%*，用两个月的时间完成任务@#，赚了2万多元#*##%。

　　在很多短视频平台上#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@@##，并发布联系方式@##。也有人通过代练平台“呼单”*%#。

　　于杰说*#*%，他没有加入这些平台*#，因为平台不仅会收取较高的抽成@%*%，而且限制较多@@#，竞争比较激烈#@##%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#。据了解%**#，这些微信群的群主被称为“团长”##%%%。而“打手们”要想“入团”找到业务%@%%*，需要先通过“面试”@#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@###，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@*。

　　值得一提的是*@*，在微信群里%#%*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*@#，比如“话痨天花板%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**%%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##。两年前##，他组建了一个代练团@*@@@，对外宣称“工作室”@@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@，平均在18至22岁之间@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@@*，一个小时20元至60元不等%#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@**%。

　　在铁一看来##@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%%#，而他自己又热爱打游戏@@@*#，对他来说##%*@，这是项双赢的事业@@%@。

　　在铁一的团里@#%，大家平时接的单不同*@，打游戏的时长也不太固定%@#%*。但如果赶上赛季初或赛季末#*，他们就都要全身心地投入到游戏中*@#*@，连睡觉都只能是“抽空”@@%##。

　　当然%%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#*@@。

　　和别的工作室不同##*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#@#。作为团长#%，虽然每天给“打手”们派单、结账%#@@，但铁一也从没见过他们@*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#%。

　　铁一从小学习成绩就不好##，初中时更是迷恋打游戏*@**%。职高毕业后%@，他也曾经想帮家里做点生意%*@#*，但游戏仍是他生活的重心%##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%#%#，铁一便开始做起了全职“打手”***@#。

　　代练圈里%#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@#@@。这一点%@#*@，在于杰的观察里也得到了印证*#。

　　作为一名大学生兼职代练*##@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%@@。

　　于杰认识的专业代练##**，基本都没上过大学##@*，大家都以打游戏作为生计%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#**，一天十几个小时捧着手机#@##，从晚上到凌晨*%#，然后白天补补觉%#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%，于杰决定投入到出国留学的准备中%@，虽然还在打游戏%*，但他已经慢慢淡出了代练圈@%，“手机都粘在手上*@，天天这么打受不了#@，又影响学业*#，又影响感情%@。”于杰说*@*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%#，他从2021年兼职做游戏代练@#，靠高游戏级别***，他招揽到了不少客户@#**。

　　在室友眼里#@，小川是个“神秘人”#%*，大家除了知道他打游戏之外*@*%#，对他的其他爱好几乎一无所知@**#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@*，除了游戏没有其他爱好%@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#*%#。

　　从事代练后##*，他的生活圈子就变得更窄了*#%*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%##*，如果被‘包月’的话##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%%*，几乎是随叫随到的状态%*@@，所以也没有时间再去做别的事@@*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*，他说他并不喜欢社交%%。大一的时候#%#，小川还参加了学校的社团活动@*，后来接触游戏多了%*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%#*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%。

　　小川这样的性格#*@*%，在代练圈里一点不罕见**。在同学们眼中%@%@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@##*，即社交淡漠**@##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@#，其他话题的参与度都不高@%*%。

　　专职代练菜菜说*%，他对自己未来的出路很愁苦@*，他明显感觉到身体在衰老*#，视力严重下降%%#*@，手臂时而抽痛**，烟瘾越来越大*%#，咳嗽得厉害*@@，身体状况差得不像一个年轻人@**。

　　“我也不知道自己未来怎么办#**，除了打游戏也不会什么#@，找工作恐怕都找不到#*#*，就算有工作也没我打游戏赚得多%#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’**%@，那些小孩反应速度比我快得多*%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*，能被哪个主播或“团长”看中@##*，接更多单子@*，“趁着还打得动时多赚点钱*#@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@。“需要代打找我”“所有订单优惠*@，需要的私”**%%*。更有甚者@@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%，简介显示%%*#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*##%%。

　　“全职代打老实说很累%%#@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%%，经常打到半夜两三点的@@#，因为晚上打太晚#@@#，白天起得晚*@，起来又要接着完成未完成的单子#*%，早饭基本上都不吃*@，午饭也经常没时间吃@%%#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%*%%，经常熬夜作息不规律也影响健康*#%。”有代练表示@##%。

　　有不少代练表示#*，目前市场默认的方式是%*%，“先上星#**，再结算”*###，因此对他们来说也有风险@%**#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*%，把我拉黑#@#*@，直接把号申诉回去了%*，那我们什么都没有了**##。”

　　实际上@*#@%，代练接单分为两种*#*，一种自己接单%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#%，被称为“自有打手”*@。有“自有打手”表示#%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*#，工作室还会从中抽取一些提成@%@#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@%@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#，最后只给我40多元*@。”北青报记者看到*%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%，而更倾向于在平台寻找代练%*。“我玩的游戏需要长时间挂机%#*，过一会儿就要点一点进攻之类的#@，其实不太需要技术@*@，但我有时候工作忙*#，没时间刷@*，就会找代练帮我”#@，一名号主表示#@，“我一般都从平台下单#@#%，这样比较有保障@*%#%。”

　　事实上*@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##@@*，代练是存在于灰色地带的职业%%*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**#@@。首先是隐私泄露风险@#%%*，对于号主来说@#%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@%%。据悉%#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%*，而一些号主为了方便*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%%%@。自己微信中的个人信息、好友信息*%#@，甚至银行卡信息都会暴露%##@#。

　　其次@#，顶号、盗号是代练的风险之一*%%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@#%*，该账号在另一设备上登录#**@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*，如看到账户中有较多虚拟财产@%*，会修改密码将其据为己有*%**%，号主则损失不小#%@**。

　　北京青年报 记者 温婧