一边打游戏一边赚钱##*@*，听起来像份“美差”@##，引得越来越多的年轻人投身其中*%%@。但当他们进入这个圈子后@#*，却发现一切并没有想象中那么简单**@@@。

　　代练@@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#*@@，目的是完成游戏任务#@#@，如升级、打装备、刷金币等等%#%。

　　在这个圈子里@%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@。但与此同时%**，低社交、单志趣、重复作业*@，要与客户有高度的情感链接#%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@#@@，尽管已是凌晨@%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*#@#，一连串群消息响起%%，几十张名片纷至沓来*%#%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%**%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%%#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*@#。

　　其中@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%**，但为人幽默风趣**%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*@*。

　　在于杰的游戏群里@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%@*，上面清晰地标注着他们的收费标准@#@@，每局40元、50元、60元不等@#。

　　于杰介绍*%@，相对来说##%%，技术陪的价格稍高@##，娱乐陪则便宜一些@*#*#。当然#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@**，他主要是想通过游戏群接代练@#@，赚一些零花钱%*%%。

　　在游戏圈里#***，想找到陪玩和代练并不难#%%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%%@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%，他的好友也在做代练@*%，但业务满得忙不过来了*#*，就把“老板”介绍给了于杰#*@*#。

　　最终@#@@，于杰以一局20元的报酬@@@#@，用两个月的时间完成任务*#@%，赚了2万多元@*%#*。

　　在很多短视频平台上@*#**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%%%@，并发布联系方式%#。也有人通过代练平台“呼单”#*#。

　　于杰说@%**@，他没有加入这些平台%***，因为平台不仅会收取较高的抽成%@#，而且限制较多@%，竞争比较激烈%@**%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%#**。据了解*@@，这些微信群的群主被称为“团长”#*%*。而“打手们”要想“入团”找到业务%*，需要先通过“面试”%%*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”###@。

　　值得一提的是%@%#，在微信群里%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*##*%，比如“话痨天花板%@%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#@#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**#。两年前*@###，他组建了一个代练团*%#，对外宣称“工作室”@@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##，平均在18至22岁之间%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#%，一个小时20元至60元不等##@#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@。

　　在铁一看来@%%*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#%#%，而他自己又热爱打游戏%*，对他来说*@%*，这是项双赢的事业#*%*。

　　在铁一的团里%#，大家平时接的单不同*@%，打游戏的时长也不太固定@#*@。但如果赶上赛季初或赛季末@%#@，他们就都要全身心地投入到游戏中*#*，连睡觉都只能是“抽空”*%**。

　　当然%**@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#**#。

　　和别的工作室不同#@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面####。作为团长%*，虽然每天给“打手”们派单、结账*#，但铁一也从没见过他们#%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#%%。

　　铁一从小学习成绩就不好%@，初中时更是迷恋打游戏*%#%。职高毕业后@@%%，他也曾经想帮家里做点生意*#，但游戏仍是他生活的重心%@#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#%%#，铁一便开始做起了全职“打手”%#@@。

　　代练圈里@@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*@%。这一点###*，在于杰的观察里也得到了印证*%@#。

　　作为一名大学生兼职代练###，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#*#@。

　　于杰认识的专业代练#%%，基本都没上过大学#*，大家都以打游戏作为生计@##@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#@#，一天十几个小时捧着手机*%%%，从晚上到凌晨@%%@，然后白天补补觉*@*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#@#，于杰决定投入到出国留学的准备中%*##，虽然还在打游戏%@#，但他已经慢慢淡出了代练圈@**，“手机都粘在手上@%*@，天天这么打受不了#*@*@，又影响学业@*#%@，又影响感情**。”于杰说@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@##，他从2021年兼职做游戏代练%*#，靠高游戏级别%@#*@，他招揽到了不少客户#%*%。

　　在室友眼里*@#@%，小川是个“神秘人”#%*@，大家除了知道他打游戏之外%@，对他的其他爱好几乎一无所知**#%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##%，除了游戏没有其他爱好@#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#%*#。

　　从事代练后%*@%@，他的生活圈子就变得更窄了%@@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%@@@，如果被‘包月’的话@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@@#，几乎是随叫随到的状态#@*%，所以也没有时间再去做别的事##**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##@，他说他并不喜欢社交#@@。大一的时候%%@，小川还参加了学校的社团活动#*%，后来接触游戏多了%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%#%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#*。

　　小川这样的性格%**%，在代练圈里一点不罕见@%*#@。在同学们眼中##，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@##@，即社交淡漠*#%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*@%，其他话题的参与度都不高#%#。

　　专职代练菜菜说**，他对自己未来的出路很愁苦@**@@，他明显感觉到身体在衰老%@，视力严重下降@**%，手臂时而抽痛@%%*%，烟瘾越来越大*@#*，咳嗽得厉害*%**，身体状况差得不像一个年轻人%#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#，除了打游戏也不会什么#%，找工作恐怕都找不到*@，就算有工作也没我打游戏赚得多@%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’**，那些小孩反应速度比我快得多**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些###，能被哪个主播或“团长”看中*@@*，接更多单子*#，“趁着还打得动时多赚点钱%@%%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@##。“需要代打找我”“所有订单优惠%#@@%，需要的私”@#。更有甚者*#%@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#%#，简介显示@@**@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费###。

　　“全职代打老实说很累**@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@%#，经常打到半夜两三点的**，因为晚上打太晚@##@，白天起得晚@#*@，起来又要接着完成未完成的单子%%，早饭基本上都不吃%#@%#，午饭也经常没时间吃@%*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*#，经常熬夜作息不规律也影响健康%%。”有代练表示@#@。

　　有不少代练表示@*#**，目前市场默认的方式是*%##%，“先上星@%@##，再结算”@@*#，因此对他们来说也有风险@@***。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@，把我拉黑***@#，直接把号申诉回去了##%，那我们什么都没有了**。”

　　实际上#*，代练接单分为两种#%**，一种自己接单@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%，被称为“自有打手”@#@。有“自有打手”表示@##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*@*，工作室还会从中抽取一些提成**@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@@*，最后只给我40多元#%。”北青报记者看到#*@*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%@%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#%@#，而更倾向于在平台寻找代练#*。“我玩的游戏需要长时间挂机%@@@，过一会儿就要点一点进攻之类的#*，其实不太需要技术*@%%%，但我有时候工作忙%*%##，没时间刷@*%，就会找代练帮我”@*%，一名号主表示@%##，“我一般都从平台下单##@，这样比较有保障@%%%。”

　　事实上@#*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@###，代练是存在于灰色地带的职业*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*@%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*@*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%*。首先是隐私泄露风险*%%，对于号主来说#@@%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%#。据悉@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*%@，而一些号主为了方便%#*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%@。自己微信中的个人信息、好友信息##*##，甚至银行卡信息都会暴露#*#@@。

　　其次#*@，顶号、盗号是代练的风险之一%@@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@*#，该账号在另一设备上登录@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**#**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*@%#，如看到账户中有较多虚拟财产%@*%，会修改密码将其据为己有@@，号主则损失不小#**。

　　文/本报记者 温婧