一边打游戏一边赚钱#%，听起来像份“美差”###@@，引得越来越多的年轻人投身其中#@。但当他们进入这个圈子后@%，却发现一切并没有想象中那么简单#*。

　　代练###*，就是号主花钱请人来替自己打游戏**，目的是完成游戏任务*%#%，如升级、打装备、刷金币等等@#@%。

　　在这个圈子里%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@*@。但与此同时@%，低社交、单志趣、重复作业%*#*，要与客户有高度的情感链接@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%%#，尽管已是凌晨@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%#@，一连串群消息响起@%*#，几十张名片纷至沓来%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%*%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%@*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*。

　　其中@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#，但为人幽默风趣%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#%*。

　　在于杰的游戏群里#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%@，上面清晰地标注着他们的收费标准*#，每局40元、50元、60元不等##*#。

　　于杰介绍*@*，相对来说*%%，技术陪的价格稍高**，娱乐陪则便宜一些**%。当然#*#@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%%@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@，他主要是想通过游戏群接代练%@，赚一些零花钱#@#。

　　在游戏圈里##@*%，想找到陪玩和代练并不难**，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#*%*，他的好友也在做代练*#@%，但业务满得忙不过来了%#%，就把“老板”介绍给了于杰%#*。

　　最终%@#，于杰以一局20元的报酬@#@#%，用两个月的时间完成任务@%，赚了2万多元##%。

　　在很多短视频平台上@%*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%#@，并发布联系方式#%#。也有人通过代练平台“呼单”#@。

　　于杰说%%#%，他没有加入这些平台@*%，因为平台不仅会收取较高的抽成%**#*，而且限制较多%%**，竞争比较激烈*##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%#%。据了解**%#，这些微信群的群主被称为“团长”##@#。而“打手们”要想“入团”找到业务%*@，需要先通过“面试”#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#%*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#%#*。

　　值得一提的是*#%*，在微信群里%##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%，比如“话痨天花板%@%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%*#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@##*#。两年前#@@*，他组建了一个代练团%%@，对外宣称“工作室”@**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##*，平均在18至22岁之间%@***。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@%，一个小时20元至60元不等@*@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@#@。

　　在铁一看来%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%，而他自己又热爱打游戏%#@@*，对他来说%*#，这是项双赢的事业*@@@*。

　　在铁一的团里@*#*%，大家平时接的单不同@@@%，打游戏的时长也不太固定@#@@。但如果赶上赛季初或赛季末%%，他们就都要全身心地投入到游戏中###@，连睡觉都只能是“抽空”%%@*#。

　　当然##@*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**。

　　和别的工作室不同%@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%***。作为团长@%#@，虽然每天给“打手”们派单、结账**@@，但铁一也从没见过他们@%#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@@。

　　铁一从小学习成绩就不好%##，初中时更是迷恋打游戏%@*#。职高毕业后%@@@，他也曾经想帮家里做点生意#@#，但游戏仍是他生活的重心****。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@*，铁一便开始做起了全职“打手”#%#%。

　　代练圈里#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*。这一点%%*@#，在于杰的观察里也得到了印证@*%@#。

　　作为一名大学生兼职代练##**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**。

　　于杰认识的专业代练@#，基本都没上过大学##%%，大家都以打游戏作为生计%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#@，一天十几个小时捧着手机**，从晚上到凌晨@@@，然后白天补补觉#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@，于杰决定投入到出国留学的准备中%%，虽然还在打游戏@@*@*，但他已经慢慢淡出了代练圈@*#，“手机都粘在手上##，天天这么打受不了@%@%，又影响学业@%%@#，又影响感情@*。”于杰说%#*#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@@，他从2021年兼职做游戏代练@*%，靠高游戏级别#%，他招揽到了不少客户%%。

　　在室友眼里#%**，小川是个“神秘人”%%，大家除了知道他打游戏之外@#@#@，对他的其他爱好几乎一无所知@%*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@@#@，除了游戏没有其他爱好*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*%%@。

　　从事代练后@@@%，他的生活圈子就变得更窄了%#%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@，如果被‘包月’的话%%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#，几乎是随叫随到的状态#*#，所以也没有时间再去做别的事@%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@，他说他并不喜欢社交%*%@#。大一的时候%*%##，小川还参加了学校的社团活动##%@，后来接触游戏多了#*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##。

　　小川这样的性格@##，在代练圈里一点不罕见@##。在同学们眼中##%##，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*%*%，即社交淡漠*@*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@##@，其他话题的参与度都不高#*。

　　专职代练菜菜说@*#@，他对自己未来的出路很愁苦@*%@*，他明显感觉到身体在衰老@%%@#，视力严重下降%%，手臂时而抽痛*#*，烟瘾越来越大%%#%#，咳嗽得厉害%*@，身体状况差得不像一个年轻人@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#，除了打游戏也不会什么#*，找工作恐怕都找不到%#*%*，就算有工作也没我打游戏赚得多#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%**@，那些小孩反应速度比我快得多@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**##，能被哪个主播或“团长”看中%@*%%，接更多单子*%，“趁着还打得动时多赚点钱%**#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@##%。“需要代打找我”“所有订单优惠%%#**，需要的私”@**。更有甚者##%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%%*@，简介显示%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@*@。

　　“全职代打老实说很累*@##*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#@，经常打到半夜两三点的#*#@，因为晚上打太晚@%，白天起得晚##，起来又要接着完成未完成的单子@%*%@，早饭基本上都不吃@%@%，午饭也经常没时间吃**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*，经常熬夜作息不规律也影响健康@%。”有代练表示*%。

　　有不少代练表示@#*，目前市场默认的方式是#@*@%，“先上星@#%#，再结算”#*##@，因此对他们来说也有风险#%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%%#，把我拉黑%#，直接把号申诉回去了*#@**，那我们什么都没有了#%。”

　　实际上@%*，代练接单分为两种*%*#@，一种自己接单#*#@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%，被称为“自有打手”%*%@。有“自有打手”表示@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*，工作室还会从中抽取一些提成%@%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*，最后只给我40多元%@。”北青报记者看到#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*@@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”**#%%，而更倾向于在平台寻找代练#*%。“我玩的游戏需要长时间挂机@@，过一会儿就要点一点进攻之类的#@%，其实不太需要技术%@，但我有时候工作忙@#，没时间刷**%*，就会找代练帮我”#%%*，一名号主表示#%%，“我一般都从平台下单@%#%%，这样比较有保障%#。”

　　事实上#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%@#，代练是存在于灰色地带的职业@@**#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%@%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**%@*。首先是隐私泄露风险@*，对于号主来说*@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@。据悉@*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%@*，而一些号主为了方便#*#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@%。自己微信中的个人信息、好友信息%@%，甚至银行卡信息都会暴露%%%*%。

　　其次**%，顶号、盗号是代练的风险之一##*##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#*，该账号在另一设备上登录%#%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#@，如看到账户中有较多虚拟财产@#@%，会修改密码将其据为己有#%#，号主则损失不小*@。

　　文/本报记者 温婧