一边打游戏一边赚钱%@@*@，听起来像份“美差”@#%，引得越来越多的年轻人投身其中%@。但当他们进入这个圈子后*#，却发现一切并没有想象中那么简单*%%**。

　　代练***@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%%@*，目的是完成游戏任务**@@，如升级、打装备、刷金币等等#*%。

　　在这个圈子里*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%。但与此同时#*@，低社交、单志趣、重复作业%#，要与客户有高度的情感链接@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**，尽管已是凌晨*@@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##%#%，一连串群消息响起%*%，几十张名片纷至沓来*@#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**#@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*##@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@%。

　　其中@%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@%，但为人幽默风趣#@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#%#。

　　在于杰的游戏群里##，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#，上面清晰地标注着他们的收费标准#%*@@，每局40元、50元、60元不等#*##@。

　　于杰介绍@*%*%，相对来说@###，技术陪的价格稍高@@*%*，娱乐陪则便宜一些*#*。当然#%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#@%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@@#，他主要是想通过游戏群接代练@##，赚一些零花钱@**%*。

　　在游戏圈里***#，想找到陪玩和代练并不难**@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@**，他的好友也在做代练@#，但业务满得忙不过来了**#，就把“老板”介绍给了于杰%%。

　　最终%#@，于杰以一局20元的报酬#@，用两个月的时间完成任务@#，赚了2万多元@#@。

　　在很多短视频平台上#@**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#%，并发布联系方式@%。也有人通过代练平台“呼单”***@。

　　于杰说@#%，他没有加入这些平台%#%，因为平台不仅会收取较高的抽成*#@*，而且限制较多%#@，竞争比较激烈#@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*。据了解###%*，这些微信群的群主被称为“团长”#@**。而“打手们”要想“入团”找到业务*##，需要先通过“面试”@#*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@@#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@。

　　值得一提的是@%，在微信群里#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”***，比如“话痨天花板**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@%@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”####。两年前##，他组建了一个代练团*@@%#，对外宣称“工作室”%%*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##%@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%，平均在18至22岁之间*##@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@@#，一个小时20元至60元不等@@#%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%%@。

　　在铁一看来%@%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%**@，而他自己又热爱打游戏@%@#，对他来说#@*，这是项双赢的事业*@**#。

　　在铁一的团里%###，大家平时接的单不同#@，打游戏的时长也不太固定%#*。但如果赶上赛季初或赛季末**，他们就都要全身心地投入到游戏中#*，连睡觉都只能是“抽空”#%@#@。

　　当然%#%%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%%%#。

　　和别的工作室不同##*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#*#@。作为团长#***，虽然每天给“打手”们派单、结账%%#，但铁一也从没见过他们#%@%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@@。

　　铁一从小学习成绩就不好@#**，初中时更是迷恋打游戏#*%@。职高毕业后%****，他也曾经想帮家里做点生意%@，但游戏仍是他生活的重心###。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*%%*，铁一便开始做起了全职“打手”%###%。

　　代练圈里##*@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%%。这一点*%*%，在于杰的观察里也得到了印证%@。

　　作为一名大学生兼职代练@#%##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%*%*。

　　于杰认识的专业代练@*@**，基本都没上过大学#*，大家都以打游戏作为生计%*#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%##，一天十几个小时捧着手机*#*，从晚上到凌晨#@，然后白天补补觉@*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#%%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@，于杰决定投入到出国留学的准备中@@，虽然还在打游戏*%，但他已经慢慢淡出了代练圈##*，“手机都粘在手上*@*，天天这么打受不了**，又影响学业*%，又影响感情#@%。”于杰说@*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@*@，他从2021年兼职做游戏代练%#%@%，靠高游戏级别#**@，他招揽到了不少客户#*@##。

　　在室友眼里@%**#，小川是个“神秘人”#@@，大家除了知道他打游戏之外%*%，对他的其他爱好几乎一无所知@**##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男###%*，除了游戏没有其他爱好@**##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%##。

　　从事代练后@@，他的生活圈子就变得更窄了@#@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##，如果被‘包月’的话#%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##@%，几乎是随叫随到的状态#@*%%，所以也没有时间再去做别的事#%##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%@，他说他并不喜欢社交#*。大一的时候***@，小川还参加了学校的社团活动%#，后来接触游戏多了#@%**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@@@。

　　小川这样的性格@#%，在代练圈里一点不罕见@@。在同学们眼中#*@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点##，即社交淡漠*%*@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%***%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外####@，其他话题的参与度都不高%*%#*。

　　专职代练菜菜说%@##，他对自己未来的出路很愁苦*%，他明显感觉到身体在衰老%##，视力严重下降%@#%，手臂时而抽痛*#*，烟瘾越来越大*@，咳嗽得厉害@*#**，身体状况差得不像一个年轻人%#%%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*，除了打游戏也不会什么%#，找工作恐怕都找不到@*#**，就算有工作也没我打游戏赚得多##@%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#*%@，那些小孩反应速度比我快得多#%#@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*%，能被哪个主播或“团长”看中@%，接更多单子@%，“趁着还打得动时多赚点钱*#*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#**。“需要代打找我”“所有订单优惠@@*%，需要的私”*@##*。更有甚者%@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价**，简介显示@%@*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#@。

　　“全职代打老实说很累%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%@，经常打到半夜两三点的%*，因为晚上打太晚*##，白天起得晚@*###，起来又要接着完成未完成的单子#@@#@，早饭基本上都不吃#*@*，午饭也经常没时间吃@%@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@%%*，经常熬夜作息不规律也影响健康***@@。”有代练表示@**@%。

　　有不少代练表示@@##，目前市场默认的方式是@@*@，“先上星@%*，再结算”*@@，因此对他们来说也有风险*@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况**，把我拉黑%@@，直接把号申诉回去了#***@，那我们什么都没有了*#。”

　　实际上*#*，代练接单分为两种*@**#，一种自己接单@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#，被称为“自有打手”*@。有“自有打手”表示%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@**@%，工作室还会从中抽取一些提成*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@%@，最后只给我40多元%@。”北青报记者看到%##*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%%#，而更倾向于在平台寻找代练@%@*。“我玩的游戏需要长时间挂机#%#@，过一会儿就要点一点进攻之类的#*，其实不太需要技术@*，但我有时候工作忙##，没时间刷%@#*，就会找代练帮我”@@#@，一名号主表示*@**，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障%#%。”

　　事实上%#%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#*%，代练是存在于灰色地带的职业***#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*。首先是隐私泄露风险@#@，对于号主来说@@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##@%。据悉%#@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@%#，而一些号主为了方便#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@@%@。自己微信中的个人信息、好友信息#*，甚至银行卡信息都会暴露*@*。

　　其次#@，顶号、盗号是代练的风险之一@@*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@**，该账号在另一设备上登录@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%%，如看到账户中有较多虚拟财产#@#%@，会修改密码将其据为己有##*，号主则损失不小%%@#。

　　文/本报记者 温婧