游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%*，听起来像份“美差”#**##，引得越来越多的年轻人投身其中**。但当他们进入这个圈子后@@##*，却发现一切并没有想象中那么简单#*#*#。

　　代练#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%，目的是完成游戏任务@@%@@，如升级、打装备、刷金币等等**#*#。

　　在这个圈子里@*#*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@#@。但与此同时*%*，低社交、单志趣、重复作业##@#，要与客户有高度的情感链接@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%@，尽管已是凌晨*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##%*@，一连串群消息响起#*##%，几十张名片纷至沓来#%#**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*%%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@*。

　　其中@%%@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%%%，但为人幽默风趣*##%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%。

　　在于杰的游戏群里*#%@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#，上面清晰地标注着他们的收费标准#**，每局40元、50元、60元不等%#。

　　于杰介绍@@@，相对来说%@%，技术陪的价格稍高@#，娱乐陪则便宜一些##。当然*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%@，他主要是想通过游戏群接代练@*%%@，赚一些零花钱@%##*。

　　在游戏圈里@@@##，想找到陪玩和代练并不难##*@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@%%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@%，他的好友也在做代练@@@，但业务满得忙不过来了#%*#@，就把“老板”介绍给了于杰%#%。

　　最终%%@*@，于杰以一局20元的报酬%%，用两个月的时间完成任务*@，赚了2万多元%*#@@。

　　在很多短视频平台上%#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@%%%，并发布联系方式%%*#。也有人通过代练平台“呼单”%%。

　　于杰说@*，他没有加入这些平台@*##%，因为平台不仅会收取较高的抽成#@@，而且限制较多*#*，竞争比较激烈%**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%@。据了解##%，这些微信群的群主被称为“团长”##%%*。而“打手们”要想“入团”找到业务*##%，需要先通过“面试”%#@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#**#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%%*%。

　　值得一提的是%%#@，在微信群里*%%@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*#@@，比如“话痨天花板#*#@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%**#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@*@%。两年前*%@*，他组建了一个代练团*@*，对外宣称“工作室”%@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%**#*，平均在18至22岁之间#@@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%，一个小时20元至60元不等@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@##*。

　　在铁一看来@##，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%，而他自己又热爱打游戏%#，对他来说@##*，这是项双赢的事业***。

　　在铁一的团里*%*，大家平时接的单不同@*，打游戏的时长也不太固定%@*#。但如果赶上赛季初或赛季末@%#%*，他们就都要全身心地投入到游戏中@*%*%，连睡觉都只能是“抽空”*@。

　　当然@%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##%。

　　和别的工作室不同*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@##@@。作为团长***%，虽然每天给“打手”们派单、结账*%*@@，但铁一也从没见过他们%#*%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@##。

　　铁一从小学习成绩就不好%@，初中时更是迷恋打游戏@@*%。职高毕业后%#*，他也曾经想帮家里做点生意*%##@，但游戏仍是他生活的重心#**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#@@*，铁一便开始做起了全职“打手”#%。

　　代练圈里@*%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似**。这一点*@#，在于杰的观察里也得到了印证%*%%。

　　作为一名大学生兼职代练@*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%@@。

　　于杰认识的专业代练%@%*，基本都没上过大学@#%@，大家都以打游戏作为生计##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏####，一天十几个小时捧着手机#%%，从晚上到凌晨@#，然后白天补补觉**#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@@@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%##@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%##%，于杰决定投入到出国留学的准备中@*%#@，虽然还在打游戏%*@**，但他已经慢慢淡出了代练圈%#%*，“手机都粘在手上@#%%@，天天这么打受不了**%*，又影响学业*#@##，又影响感情%*#@@。”于杰说**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%@，他从2021年兼职做游戏代练#**%%，靠高游戏级别@@，他招揽到了不少客户*@%。

　　在室友眼里#%，小川是个“神秘人”#@@，大家除了知道他打游戏之外%@，对他的其他爱好几乎一无所知*#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@，除了游戏没有其他爱好@%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%%。

　　从事代练后**%#@，他的生活圈子就变得更窄了@#***。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##*%，如果被‘包月’的话##**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%*#*，几乎是随叫随到的状态**，所以也没有时间再去做别的事*@%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**，他说他并不喜欢社交@@%。大一的时候@%，小川还参加了学校的社团活动%##%，后来接触游戏多了*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@%%@。

　　小川这样的性格**%，在代练圈里一点不罕见*##@。在同学们眼中@@%@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@%，即社交淡漠#*@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#，其他话题的参与度都不高%#*@。

　　专职代练菜菜说#@*%%，他对自己未来的出路很愁苦@@#*#，他明显感觉到身体在衰老#*，视力严重下降#@***，手臂时而抽痛@%#，烟瘾越来越大*%#@，咳嗽得厉害%%@*，身体状况差得不像一个年轻人@##。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#*，除了打游戏也不会什么%*%%，找工作恐怕都找不到##，就算有工作也没我打游戏赚得多#*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%*，那些小孩反应速度比我快得多#*%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@，能被哪个主播或“团长”看中@%@*，接更多单子*#*#，“趁着还打得动时多赚点钱@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%@@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*@*@。“需要代打找我”“所有订单优惠%%，需要的私”#%。更有甚者%%@%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#*@#，简介显示*@@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@###。

　　“全职代打老实说很累*@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%##%，经常打到半夜两三点的%%，因为晚上打太晚@@#，白天起得晚**#%#，起来又要接着完成未完成的单子*#*%#，早饭基本上都不吃**，午饭也经常没时间吃#*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*%，经常熬夜作息不规律也影响健康*@@##。”有代练表示%*%%%。

　　有不少代练表示#%#@%，目前市场默认的方式是#%@%，“先上星*#，再结算”#*%，因此对他们来说也有风险##*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#%**，把我拉黑*@*#@，直接把号申诉回去了%*%*@，那我们什么都没有了#@@#。”

　　实际上*#%%，代练接单分为两种%#%%%，一种自己接单*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*@#，被称为“自有打手”%*。有“自有打手”表示@##*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@**%@，工作室还会从中抽取一些提成#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##*，最后只给我40多元@@*。”北青报记者看到#@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#，而更倾向于在平台寻找代练@*@#。“我玩的游戏需要长时间挂机%*%#，过一会儿就要点一点进攻之类的#%%%，其实不太需要技术*%#，但我有时候工作忙*#，没时间刷@**%*，就会找代练帮我”%#，一名号主表示*##，“我一般都从平台下单*%#*，这样比较有保障*%#*@。”

　　事实上##%@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%*，代练是存在于灰色地带的职业#%##，多个游戏运营方明令禁止代练交易##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%。首先是隐私泄露风险@%@%@，对于号主来说@#%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**%%*。据悉##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#，而一些号主为了方便##%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练***%。自己微信中的个人信息、好友信息@@%#，甚至银行卡信息都会暴露@#%。

　　其次@@，顶号、盗号是代练的风险之一#***，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%%，该账号在另一设备上登录@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*%%，如看到账户中有较多虚拟财产%*@，会修改密码将其据为己有*@*，号主则损失不小@#。

　　北京青年报 记者 温婧