有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@，听起来像份“美差”*@，引得越来越多的年轻人投身其中%%%。但当他们进入这个圈子后%#，却发现一切并没有想象中那么简单@#%。

　　代练*#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@，目的是完成游戏任务#@，如升级、打装备、刷金币等等*%。

　　在这个圈子里***#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@**。但与此同时@#%#，低社交、单志趣、重复作业#%*，要与客户有高度的情感链接*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%**%，尽管已是凌晨@*##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#%%%，一连串群消息响起%#@，几十张名片纷至沓来*#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别###@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#**。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@#@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#*。

　　其中#***，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%，但为人幽默风趣*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%@@%。

　　在于杰的游戏群里%**，每个代练、陪玩都有对应的微信名%**@*，上面清晰地标注着他们的收费标准*%，每局40元、50元、60元不等@##*。

　　于杰介绍%*#%*，相对来说*#@，技术陪的价格稍高#%*，娱乐陪则便宜一些@#%@。当然%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**#*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*%#@，他主要是想通过游戏群接代练*%%*#，赚一些零花钱#@**。

　　在游戏圈里##@*，想找到陪玩和代练并不难##@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@#，他的好友也在做代练*##，但业务满得忙不过来了#***，就把“老板”介绍给了于杰**。

　　最终*%，于杰以一局20元的报酬%#%，用两个月的时间完成任务#@*@，赚了2万多元#@。

　　在很多短视频平台上%#@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##*#%，并发布联系方式%#%。也有人通过代练平台“呼单”*@。

　　于杰说@***#，他没有加入这些平台**，因为平台不仅会收取较高的抽成##%#，而且限制较多%@#%*，竞争比较激烈*##%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%@。据了解%*%@@，这些微信群的群主被称为“团长”%#@。而“打手们”要想“入团”找到业务@*@#@，需要先通过“面试”%@*#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察###，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#**##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@%@@。

　　值得一提的是@*@，在微信群里@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*#@，比如“话痨天花板**##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%**##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#。两年前@**#*，他组建了一个代练团%%%#%，对外宣称“工作室”%#@%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@%，平均在18至22岁之间*%@%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%##@，一个小时20元至60元不等#@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#**#。

　　在铁一看来%@@%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏##，对他来说*#，这是项双赢的事业%#%@%。

　　在铁一的团里##*#，大家平时接的单不同#**，打游戏的时长也不太固定##%%。但如果赶上赛季初或赛季末##*%*，他们就都要全身心地投入到游戏中@%*%%，连睡觉都只能是“抽空”#*。

　　当然##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#%%%。

　　和别的工作室不同@#@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#@@。作为团长%%，虽然每天给“打手”们派单、结账%#**，但铁一也从没见过他们@*@*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%*。

　　铁一从小学习成绩就不好*@###，初中时更是迷恋打游戏@%。职高毕业后%#**%，他也曾经想帮家里做点生意#%%#，但游戏仍是他生活的重心@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@*@，铁一便开始做起了全职“打手”*@%#。

　　代练圈里#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%*%。这一点#%，在于杰的观察里也得到了印证%*%#*。

　　作为一名大学生兼职代练**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#%。

　　于杰认识的专业代练#@，基本都没上过大学%**，大家都以打游戏作为生计@#*#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%，一天十几个小时捧着手机##%@，从晚上到凌晨##，然后白天补补觉@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@##%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#%@*，于杰决定投入到出国留学的准备中@%@#*，虽然还在打游戏*@#，但他已经慢慢淡出了代练圈%%@%，“手机都粘在手上@#，天天这么打受不了%%##，又影响学业#@***，又影响感情%#@。”于杰说#@*@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#%@@，他从2021年兼职做游戏代练%##，靠高游戏级别**#@%，他招揽到了不少客户*%@%*。

　　在室友眼里%*，小川是个“神秘人”%#*#，大家除了知道他打游戏之外%%%，对他的其他爱好几乎一无所知##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%**，除了游戏没有其他爱好***@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男***。

　　从事代练后@@，他的生活圈子就变得更窄了%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*，如果被‘包月’的话*@*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#**#%，几乎是随叫随到的状态#@，所以也没有时间再去做别的事#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*%%#，他说他并不喜欢社交**@#。大一的时候##%*%，小川还参加了学校的社团活动%*，后来接触游戏多了@%%@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%**#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#@。

　　小川这样的性格*#@%，在代练圈里一点不罕见**。在同学们眼中%#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#，即社交淡漠#%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%%%，其他话题的参与度都不高@%。

　　专职代练菜菜说####，他对自己未来的出路很愁苦*@@@，他明显感觉到身体在衰老*@，视力严重下降*%*，手臂时而抽痛*%，烟瘾越来越大%%*#，咳嗽得厉害**@，身体状况差得不像一个年轻人%@#@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办**，除了打游戏也不会什么*@#*，找工作恐怕都找不到@*@，就算有工作也没我打游戏赚得多@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@@，那些小孩反应速度比我快得多##@@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#%##，能被哪个主播或“团长”看中@*%@，接更多单子%@，“趁着还打得动时多赚点钱%#@@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**%*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%%##。“需要代打找我”“所有订单优惠@#，需要的私”**%。更有甚者*%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@##@，简介显示**@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%**@。

　　“全职代打老实说很累*@@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#%，经常打到半夜两三点的##@%*，因为晚上打太晚##*，白天起得晚%#%#@，起来又要接着完成未完成的单子@%*%，早饭基本上都不吃**%#，午饭也经常没时间吃#@#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**，经常熬夜作息不规律也影响健康@#%@。”有代练表示%@。

　　有不少代练表示@*，目前市场默认的方式是@%，“先上星*#%，再结算”###@%，因此对他们来说也有风险%#%%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%，把我拉黑@@##%，直接把号申诉回去了**##，那我们什么都没有了*###。”

　　实际上##%，代练接单分为两种*%**，一种自己接单%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##，被称为“自有打手”%####。有“自有打手”表示@#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*@*@，工作室还会从中抽取一些提成%#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@，最后只给我40多元#%@*。”北青报记者看到@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@**%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@**，而更倾向于在平台寻找代练%%。“我玩的游戏需要长时间挂机%**@%，过一会儿就要点一点进攻之类的%**，其实不太需要技术@#*@*，但我有时候工作忙@#**%，没时间刷####，就会找代练帮我”*@@，一名号主表示*#*#，“我一般都从平台下单%*，这样比较有保障**。”

　　事实上@%#@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##，代练是存在于灰色地带的职业*%%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*#@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@@%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%。首先是隐私泄露风险**%@，对于号主来说%@%*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*#。据悉@##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%@@*，而一些号主为了方便@*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%@%。自己微信中的个人信息、好友信息@%#@%，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次%*，顶号、盗号是代练的风险之一@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@#*，该账号在另一设备上登录%**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@#，如看到账户中有较多虚拟财产@%，会修改密码将其据为己有%%#，号主则损失不小@@*。

　　北京青年报 记者 温婧