一边打游戏一边赚钱@%*%@，听起来像份“美差”*%%，引得越来越多的年轻人投身其中@@。但当他们进入这个圈子后%%，却发现一切并没有想象中那么简单%#%*。

　　代练#@%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%@*，目的是完成游戏任务#***，如升级、打装备、刷金币等等@#%。

　　在这个圈子里%##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##@#。但与此同时@#@，低社交、单志趣、重复作业##，要与客户有高度的情感链接#*%%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*@，尽管已是凌晨%##*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@@@@，一连串群消息响起#%%@，几十张名片纷至沓来@%@#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@@@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群###@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%*@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@。

　　其中**@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*@*，但为人幽默风趣*#%#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**%@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@%。

　　在于杰的游戏群里@*%#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名##*#%，上面清晰地标注着他们的收费标准#@#*，每局40元、50元、60元不等@*。

　　于杰介绍%#*，相对来说%#%，技术陪的价格稍高%*#，娱乐陪则便宜一些*@@%。当然@%@#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%#%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%**%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@#%%，他主要是想通过游戏群接代练%*%#，赚一些零花钱*#%%。

　　在游戏圈里@%#，想找到陪玩和代练并不难%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的***，他的好友也在做代练%#，但业务满得忙不过来了#%%@，就把“老板”介绍给了于杰%@%@@。

　　最终%***#，于杰以一局20元的报酬#*%@*，用两个月的时间完成任务%#%，赚了2万多元#@##。

　　在很多短视频平台上#@##%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@**%，并发布联系方式*#@@。也有人通过代练平台“呼单”@%@#。

　　于杰说%#，他没有加入这些平台#%*%#，因为平台不仅会收取较高的抽成@@%*，而且限制较多@%，竞争比较激烈@%#@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@@#。据了解*@，这些微信群的群主被称为“团长”@%#%#。而“打手们”要想“入团”找到业务%*@**，需要先通过“面试”*@*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@@*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**@%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%*@。

　　值得一提的是*%%%#，在微信群里**#%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#*，比如“话痨天花板%#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*。两年前@@*，他组建了一个代练团@%%#，对外宣称“工作室”*#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@，平均在18至22岁之间@@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%，一个小时20元至60元不等*###%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#*。

　　在铁一看来*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%**，而他自己又热爱打游戏*@%*#，对他来说%%*%%，这是项双赢的事业%%。

　　在铁一的团里%#，大家平时接的单不同@##，打游戏的时长也不太固定*%@*%。但如果赶上赛季初或赛季末#*，他们就都要全身心地投入到游戏中%***，连睡觉都只能是“抽空”@*%。

　　当然*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*。

　　和别的工作室不同##%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@##*%。作为团长*%%*@，虽然每天给“打手”们派单、结账@%%#*，但铁一也从没见过他们#*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**@%。

　　铁一从小学习成绩就不好%##*，初中时更是迷恋打游戏@#。职高毕业后#@%#%，他也曾经想帮家里做点生意*%%，但游戏仍是他生活的重心%*%@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#%@#，铁一便开始做起了全职“打手”@#%。

　　代练圈里@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#***。这一点***，在于杰的观察里也得到了印证%*。

　　作为一名大学生兼职代练##*%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@。

　　于杰认识的专业代练%#，基本都没上过大学*##*#，大家都以打游戏作为生计*##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**，一天十几个小时捧着手机*#%，从晚上到凌晨*#，然后白天补补觉@#**@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@%，于杰决定投入到出国留学的准备中@@#*，虽然还在打游戏#@*@，但他已经慢慢淡出了代练圈*%**，“手机都粘在手上@#，天天这么打受不了*#*@@，又影响学业@#，又影响感情#%。”于杰说%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*%*%，他从2021年兼职做游戏代练%@，靠高游戏级别%@*@*，他招揽到了不少客户%##@@。

　　在室友眼里%@%@%，小川是个“神秘人”##*，大家除了知道他打游戏之外*%**@，对他的其他爱好几乎一无所知@#*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%@@#，除了游戏没有其他爱好@*@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#%@。

　　从事代练后@%%，他的生活圈子就变得更窄了*#@%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@#*#，如果被‘包月’的话*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@##@*，几乎是随叫随到的状态%%@，所以也没有时间再去做别的事*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*##，他说他并不喜欢社交@#*。大一的时候@*@*%，小川还参加了学校的社团活动@%%@*，后来接触游戏多了@%%#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%@%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%。

　　小川这样的性格%*#@，在代练圈里一点不罕见@%*%。在同学们眼中*%**%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%@，即社交淡漠%*##%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%%，其他话题的参与度都不高@*@%。

　　专职代练菜菜说%*@，他对自己未来的出路很愁苦%#，他明显感觉到身体在衰老@#，视力严重下降%#@#，手臂时而抽痛@*，烟瘾越来越大#@**，咳嗽得厉害*%@，身体状况差得不像一个年轻人*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@%%@，除了打游戏也不会什么#%*，找工作恐怕都找不到***，就算有工作也没我打游戏赚得多#@#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#*%#，那些小孩反应速度比我快得多@%@@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**，能被哪个主播或“团长”看中@@*@，接更多单子%%%，“趁着还打得动时多赚点钱#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@*#%。“需要代打找我”“所有订单优惠#%@%，需要的私”*@@。更有甚者*#*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价**@#*，简介显示%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**%#%。

　　“全职代打老实说很累**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@@，经常打到半夜两三点的**##，因为晚上打太晚#@*，白天起得晚%%*@%，起来又要接着完成未完成的单子@@@@%，早饭基本上都不吃@@，午饭也经常没时间吃**%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@，经常熬夜作息不规律也影响健康%%。”有代练表示@*@。

　　有不少代练表示@*@，目前市场默认的方式是%*，“先上星#@*，再结算”#*@，因此对他们来说也有风险@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@@@#，把我拉黑@*#，直接把号申诉回去了%%，那我们什么都没有了%*@。”

　　实际上@@#*@，代练接单分为两种@%*，一种自己接单@*#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##@%#，被称为“自有打手”#%。有“自有打手”表示**%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@@##，工作室还会从中抽取一些提成**@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@@%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%，最后只给我40多元*@**。”北青报记者看到%#%%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#%@*，而更倾向于在平台寻找代练*#@%。“我玩的游戏需要长时间挂机*%，过一会儿就要点一点进攻之类的@*，其实不太需要技术%@#%#，但我有时候工作忙####%，没时间刷#%@#，就会找代练帮我”#%%*@，一名号主表示%**，“我一般都从平台下单#@#%*，这样比较有保障*%@*。”

　　事实上@%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%，代练是存在于灰色地带的职业@*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@。首先是隐私泄露风险@**，对于号主来说%@@##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##*%*。据悉%%@%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%*#*，而一些号主为了方便**%%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#@*。自己微信中的个人信息、好友信息@*#*，甚至银行卡信息都会暴露%#*。

　　其次@*，顶号、盗号是代练的风险之一@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@##%，该账号在另一设备上登录*@%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@，如看到账户中有较多虚拟财产#*，会修改密码将其据为己有@##，号主则损失不小@#%%#。

　　文/本报记者 温婧