游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@@*，听起来像份“美差”**@#@，引得越来越多的年轻人投身其中*#。但当他们进入这个圈子后#@*#，却发现一切并没有想象中那么简单*@#。

　　代练%%*##，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@，目的是完成游戏任务%%#，如升级、打装备、刷金币等等**。

　　在这个圈子里@@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%%。但与此同时%%#*#，低社交、单志趣、重复作业#@@，要与客户有高度的情感链接@%*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**@*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@*，尽管已是凌晨%@*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@，一连串群消息响起@@*@，几十张名片纷至沓来**%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**#*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色###*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”###。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*@**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%。

　　其中##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@#%，但为人幽默风趣%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**。

　　在于杰的游戏群里*@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%#%，上面清晰地标注着他们的收费标准@##，每局40元、50元、60元不等@*#%。

　　于杰介绍@%*@，相对来说#*#，技术陪的价格稍高*#%，娱乐陪则便宜一些*@@。当然*%#@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”###@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%**%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*#@#，他主要是想通过游戏群接代练#@**%，赚一些零花钱%%%%。

　　在游戏圈里*#@%，想找到陪玩和代练并不难**%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@#@@，他的好友也在做代练#@%，但业务满得忙不过来了*@%%，就把“老板”介绍给了于杰##%。

　　最终#%***，于杰以一局20元的报酬#%，用两个月的时间完成任务*#*#，赚了2万多元%*#。

　　在很多短视频平台上%@*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%*，并发布联系方式%#%*。也有人通过代练平台“呼单”*@。

　　于杰说#*，他没有加入这些平台@@%，因为平台不仅会收取较高的抽成*#%*%，而且限制较多@**，竞争比较激烈##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#。据了解*%，这些微信群的群主被称为“团长”%**%。而“打手们”要想“入团”找到业务%@@*，需要先通过“面试”%%#%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力***%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@*%。

　　值得一提的是%*，在微信群里%%#@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#%#，比如“话痨天花板#**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板####，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%**##。两年前#%%@，他组建了一个代练团@%，对外宣称“工作室”%@**#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#%%，平均在18至22岁之间@@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@@，一个小时20元至60元不等*@@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*#。

　　在铁一看来@%@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@，而他自己又热爱打游戏@#%，对他来说%#*，这是项双赢的事业*@#。

　　在铁一的团里%%%，大家平时接的单不同#*@*，打游戏的时长也不太固定%%%#*。但如果赶上赛季初或赛季末*@*##，他们就都要全身心地投入到游戏中%**，连睡觉都只能是“抽空”*@*%。

　　当然**@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%%@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%*@%。

　　和别的工作室不同%*##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%。作为团长@%##*，虽然每天给“打手”们派单、结账@*@%，但铁一也从没见过他们#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##@*。

　　铁一从小学习成绩就不好@@，初中时更是迷恋打游戏##。职高毕业后*@**，他也曾经想帮家里做点生意#@@**，但游戏仍是他生活的重心@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##，铁一便开始做起了全职“打手”*@@#@。

　　代练圈里*#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%%*。这一点###*，在于杰的观察里也得到了印证@*。

　　作为一名大学生兼职代练#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*%##。

　　于杰认识的专业代练@%，基本都没上过大学#*@#%，大家都以打游戏作为生计%%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*，一天十几个小时捧着手机@*%，从晚上到凌晨#%*，然后白天补补觉*%@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*@%，于杰决定投入到出国留学的准备中@*%，虽然还在打游戏#%##@，但他已经慢慢淡出了代练圈**%%，“手机都粘在手上*#*，天天这么打受不了#@%@，又影响学业#*，又影响感情*%。”于杰说%%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%#，他从2021年兼职做游戏代练%@，靠高游戏级别#*#，他招揽到了不少客户@@%。

　　在室友眼里*@@，小川是个“神秘人”%@，大家除了知道他打游戏之外@##*，对他的其他爱好几乎一无所知##%%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@，除了游戏没有其他爱好@#*@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#**@#。

　　从事代练后**#，他的生活圈子就变得更窄了#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@##，如果被‘包月’的话##@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**#，几乎是随叫随到的状态#@%，所以也没有时间再去做别的事@#%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**@#，他说他并不喜欢社交*###。大一的时候%#%@*，小川还参加了学校的社团活动**%#，后来接触游戏多了%#*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@。

　　小川这样的性格*#*，在代练圈里一点不罕见#*%@。在同学们眼中#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*，即社交淡漠#@*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#@@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@，其他话题的参与度都不高@%@%。

　　专职代练菜菜说@#，他对自己未来的出路很愁苦#*#，他明显感觉到身体在衰老@%，视力严重下降@@#@，手臂时而抽痛@@%*，烟瘾越来越大%###，咳嗽得厉害@%，身体状况差得不像一个年轻人@@**。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@%%，除了打游戏也不会什么%*，找工作恐怕都找不到@*#，就算有工作也没我打游戏赚得多@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%#，那些小孩反应速度比我快得多@#%*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%，能被哪个主播或“团长”看中**%，接更多单子**，“趁着还打得动时多赚点钱@#@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%#%#。“需要代打找我”“所有订单优惠%%*##，需要的私”@*@。更有甚者%*@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价##@，简介显示%#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@。

　　“全职代打老实说很累*@##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#*@%，经常打到半夜两三点的%*%，因为晚上打太晚@*#，白天起得晚@*，起来又要接着完成未完成的单子#%@#，早饭基本上都不吃@*%，午饭也经常没时间吃@%%%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@%#，经常熬夜作息不规律也影响健康@%#%。”有代练表示*###@。

　　有不少代练表示**%%，目前市场默认的方式是%@@##，“先上星@@，再结算”%%#*@，因此对他们来说也有风险*##%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@@*，把我拉黑***@*，直接把号申诉回去了#%*，那我们什么都没有了@*。”

　　实际上#@，代练接单分为两种#*@，一种自己接单*%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**###，被称为“自有打手”%#@。有“自有打手”表示@*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@*%，工作室还会从中抽取一些提成**@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@%，最后只给我40多元@%@#%。”北青报记者看到*#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%@#，而更倾向于在平台寻找代练#@。“我玩的游戏需要长时间挂机@##*#，过一会儿就要点一点进攻之类的#%#@，其实不太需要技术@%%#，但我有时候工作忙*@，没时间刷#%，就会找代练帮我”%@*，一名号主表示#@%@，“我一般都从平台下单*%%##，这样比较有保障@%*。”

　　事实上*#%%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#@%@，代练是存在于灰色地带的职业*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*%#。首先是隐私泄露风险%#*@，对于号主来说*@#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人***#@。据悉%##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@，而一些号主为了方便#@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@*@%。自己微信中的个人信息、好友信息%#%@%，甚至银行卡信息都会暴露*#*@。

　　其次#*#@#，顶号、盗号是代练的风险之一*%%@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%@*@，该账号在另一设备上登录%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%%%@，如看到账户中有较多虚拟财产%*#@，会修改密码将其据为己有%%#，号主则损失不小@%%@#。

　　文/本报记者 温婧