游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#@#*，听起来像份“美差”%*%，引得越来越多的年轻人投身其中@#。但当他们进入这个圈子后%**，却发现一切并没有想象中那么简单#@%。

　　代练%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@%%#，目的是完成游戏任务#@#@，如升级、打装备、刷金币等等%#。

　　在这个圈子里##**%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@*。但与此同时@#，低社交、单志趣、重复作业**%#，要与客户有高度的情感链接%#%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@#*%，尽管已是凌晨%*#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##*，一连串群消息响起#*%，几十张名片纷至沓来@*#@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群###，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%。

　　其中*%#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@*@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#%，但为人幽默风趣%%@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@@%。

　　在于杰的游戏群里#%%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*，上面清晰地标注着他们的收费标准##，每局40元、50元、60元不等*##@。

　　于杰介绍@%@，相对来说*@%%#，技术陪的价格稍高#@，娱乐陪则便宜一些*#。当然#@#%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@***。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*@，他主要是想通过游戏群接代练#*，赚一些零花钱*@。

　　在游戏圈里@@，想找到陪玩和代练并不难%@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%#*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@***，他的好友也在做代练*@*%*，但业务满得忙不过来了@*%@，就把“老板”介绍给了于杰#%@。

　　最终##@，于杰以一局20元的报酬*#*，用两个月的时间完成任务%@%%#，赚了2万多元@@*#。

　　在很多短视频平台上%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*#%%，并发布联系方式##@%。也有人通过代练平台“呼单”@##。

　　于杰说%#，他没有加入这些平台%*@*%，因为平台不仅会收取较高的抽成%@#，而且限制较多##@@@，竞争比较激烈#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%。据了解%*，这些微信群的群主被称为“团长”*%。而“打手们”要想“入团”找到业务@@#@%，需要先通过“面试”#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#%@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#@*。

　　值得一提的是##，在微信群里##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%%@%，比如“话痨天花板##@%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**@##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@##。两年前*%@@*，他组建了一个代练团***#，对外宣称“工作室”#%##*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%@#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#%，平均在18至22岁之间*@%%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#@，一个小时20元至60元不等@*%%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#***。

　　在铁一看来%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@%%，而他自己又热爱打游戏%*@*，对他来说@#@#，这是项双赢的事业*@*%。

　　在铁一的团里@*，大家平时接的单不同%**@，打游戏的时长也不太固定#@@%。但如果赶上赛季初或赛季末**，他们就都要全身心地投入到游戏中%@，连睡觉都只能是“抽空”#@%%。

　　当然#@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%#@。

　　和别的工作室不同@%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%@#@。作为团长%##%，虽然每天给“打手”们派单、结账%*%**，但铁一也从没见过他们%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@。

　　铁一从小学习成绩就不好@#，初中时更是迷恋打游戏**@。职高毕业后%*%，他也曾经想帮家里做点生意%@%@，但游戏仍是他生活的重心@*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#%，铁一便开始做起了全职“打手”*#%#。

　　代练圈里#@#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*#。这一点@#%@，在于杰的观察里也得到了印证#@@。

　　作为一名大学生兼职代练*#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*。

　　于杰认识的专业代练*#@@，基本都没上过大学*%*，大家都以打游戏作为生计@#%*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#**，一天十几个小时捧着手机*#%%，从晚上到凌晨*@，然后白天补补觉@*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#**@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*@*，于杰决定投入到出国留学的准备中*@%*，虽然还在打游戏#**#，但他已经慢慢淡出了代练圈*%*#，“手机都粘在手上%@*%，天天这么打受不了@*，又影响学业@#*%，又影响感情%**。”于杰说*%*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#@，他从2021年兼职做游戏代练##*%，靠高游戏级别#%#*，他招揽到了不少客户@%。

　　在室友眼里%%，小川是个“神秘人”@#*，大家除了知道他打游戏之外###%，对他的其他爱好几乎一无所知%#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*，除了游戏没有其他爱好%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*@。

　　从事代练后%@，他的生活圈子就变得更窄了@*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@*@，如果被‘包月’的话%#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##*@，几乎是随叫随到的状态*%%，所以也没有时间再去做别的事@@%@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活###，他说他并不喜欢社交*@。大一的时候**，小川还参加了学校的社团活动%@@#，后来接触游戏多了#@#%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%。

　　小川这样的性格@*，在代练圈里一点不罕见@#@@。在同学们眼中@#*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*%%，即社交淡漠*@%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@，其他话题的参与度都不高#@。

　　专职代练菜菜说*##*%，他对自己未来的出路很愁苦##@@%，他明显感觉到身体在衰老@%*#@，视力严重下降@*，手臂时而抽痛@@%@，烟瘾越来越大%#*%，咳嗽得厉害@#@，身体状况差得不像一个年轻人%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办##***，除了打游戏也不会什么*#，找工作恐怕都找不到*#%%，就算有工作也没我打游戏赚得多*%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%，那些小孩反应速度比我快得多%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@@@%，能被哪个主播或“团长”看中**###，接更多单子@%，“趁着还打得动时多赚点钱#@*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#%#*。“需要代打找我”“所有订单优惠*##%，需要的私”*%@**。更有甚者*#@@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#@%@，简介显示*%%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**。

　　“全职代打老实说很累*%**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##，经常打到半夜两三点的%##，因为晚上打太晚#@%，白天起得晚*%##，起来又要接着完成未完成的单子#*##%，早饭基本上都不吃**@##，午饭也经常没时间吃**%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%@#，经常熬夜作息不规律也影响健康*@@@%。”有代练表示%#。

　　有不少代练表示*@%%#，目前市场默认的方式是%#，“先上星#@，再结算”@##*，因此对他们来说也有风险#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况###，把我拉黑%%*%，直接把号申诉回去了%@%@#，那我们什么都没有了*##%。”

　　实际上%*#%@，代练接单分为两种@*，一种自己接单*%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%#@，被称为“自有打手”*#*@。有“自有打手”表示@#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@，工作室还会从中抽取一些提成#*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@**，最后只给我40多元@#%。”北青报记者看到*%@%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@，而更倾向于在平台寻找代练@%。“我玩的游戏需要长时间挂机*#，过一会儿就要点一点进攻之类的*##%#，其实不太需要技术*@#，但我有时候工作忙%@@@*，没时间刷@@@##，就会找代练帮我”@#*@*，一名号主表示#*，“我一般都从平台下单##*，这样比较有保障@%%。”

　　事实上#@@@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%@#，代练是存在于灰色地带的职业%*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@##*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#**@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@#。首先是隐私泄露风险#@，对于号主来说%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%*。据悉%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入###，而一些号主为了方便###@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*%。自己微信中的个人信息、好友信息%@@@，甚至银行卡信息都会暴露#@%*#。

　　其次**@*@，顶号、盗号是代练的风险之一*@##@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#*@*，该账号在另一设备上登录*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%@*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%%@#，如看到账户中有较多虚拟财产%@%，会修改密码将其据为己有@@%，号主则损失不小*%。

　　文/本报记者 温婧