一边打游戏一边赚钱%@%，听起来像份“美差”*#@@，引得越来越多的年轻人投身其中##*。但当他们进入这个圈子后@@@%，却发现一切并没有想象中那么简单%*%。

　　代练%****，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*，目的是完成游戏任务**，如升级、打装备、刷金币等等%#。

　　在这个圈子里%%@#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**#**。但与此同时@##*，低社交、单志趣、重复作业@%，要与客户有高度的情感链接#@%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”####。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%，尽管已是凌晨*@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@*##，一连串群消息响起%#%**，几十张名片纷至沓来@@%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@%#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*@@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##。

　　其中**@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@###，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#，但为人幽默风趣*##@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#***。

　　在于杰的游戏群里*%###，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#，上面清晰地标注着他们的收费标准**%#，每局40元、50元、60元不等#%@@。

　　于杰介绍*@%@#，相对来说%#*#*，技术陪的价格稍高*%%@%，娱乐陪则便宜一些*#。当然@@*##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##%，他主要是想通过游戏群接代练%#%，赚一些零花钱%#@。

　　在游戏圈里@*%*，想找到陪玩和代练并不难@@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@***@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#**，他的好友也在做代练#@，但业务满得忙不过来了%%@，就把“老板”介绍给了于杰#%%%。

　　最终@%，于杰以一局20元的报酬%*#*，用两个月的时间完成任务@#%@，赚了2万多元%@。

　　在很多短视频平台上*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##@#，并发布联系方式@@*。也有人通过代练平台“呼单”%*%#%。

　　于杰说#%@，他没有加入这些平台*%*@，因为平台不仅会收取较高的抽成#*，而且限制较多**%，竞争比较激烈%*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%@。据了解**，这些微信群的群主被称为“团长”%%。而“打手们”要想“入团”找到业务@*，需要先通过“面试”%%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@***，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@@%。

　　值得一提的是*#，在微信群里*@*#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%*，比如“话痨天花板#%@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板###*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%@@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%*@。两年前*%@*%，他组建了一个代练团#*%*#，对外宣称“工作室”***，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@@*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@，平均在18至22岁之间%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%@*@，一个小时20元至60元不等@*@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@。

　　在铁一看来#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@，而他自己又热爱打游戏@*#，对他来说@%@@@，这是项双赢的事业@#%@%。

　　在铁一的团里@#，大家平时接的单不同@%#，打游戏的时长也不太固定%*%#@。但如果赶上赛季初或赛季末##@@，他们就都要全身心地投入到游戏中*%*，连睡觉都只能是“抽空”%@*。

　　当然*%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##*@。

　　和别的工作室不同#@@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#。作为团长%#*#%，虽然每天给“打手”们派单、结账#@*%*，但铁一也从没见过他们*#@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#@%。

　　铁一从小学习成绩就不好@@@%，初中时更是迷恋打游戏@%#@。职高毕业后*@@，他也曾经想帮家里做点生意@*@@*，但游戏仍是他生活的重心%*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##%#%，铁一便开始做起了全职“打手”#@。

　　代练圈里##，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@。这一点***#，在于杰的观察里也得到了印证%%#。

　　作为一名大学生兼职代练*##*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%%**。

　　于杰认识的专业代练#@#**，基本都没上过大学@*%，大家都以打游戏作为生计##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%，一天十几个小时捧着手机@%%*，从晚上到凌晨@*@，然后白天补补觉%*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@@#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#%@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%@，于杰决定投入到出国留学的准备中@@*，虽然还在打游戏%*@#%，但他已经慢慢淡出了代练圈##%，“手机都粘在手上%#**#，天天这么打受不了%#，又影响学业#*@，又影响感情%@。”于杰说%%@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*%，他从2021年兼职做游戏代练@**%@，靠高游戏级别%@%，他招揽到了不少客户#**%。

　　在室友眼里%%@，小川是个“神秘人”**%##，大家除了知道他打游戏之外@%*，对他的其他爱好几乎一无所知@%@%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**，除了游戏没有其他爱好%**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@#。

　　从事代练后%#%*，他的生活圈子就变得更窄了#%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@%%，如果被‘包月’的话*@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%*，几乎是随叫随到的状态%%，所以也没有时间再去做别的事##%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@%，他说他并不喜欢社交%**。大一的时候*@%##，小川还参加了学校的社团活动%#%@，后来接触游戏多了@%%@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%##。

　　小川这样的性格#*#，在代练圈里一点不罕见%**@。在同学们眼中@#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点**#，即社交淡漠*@@@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#*@#，其他话题的参与度都不高@#%*@。

　　专职代练菜菜说#%，他对自己未来的出路很愁苦#%@%@，他明显感觉到身体在衰老**#%，视力严重下降%#*#@，手臂时而抽痛%@，烟瘾越来越大%#%*，咳嗽得厉害****#，身体状况差得不像一个年轻人#*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@，除了打游戏也不会什么**%*%，找工作恐怕都找不到@@**@，就算有工作也没我打游戏赚得多#*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*###@，那些小孩反应速度比我快得多**#%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@@，能被哪个主播或“团长”看中*@，接更多单子%%@**，“趁着还打得动时多赚点钱%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**%%。“需要代打找我”“所有订单优惠@%，需要的私”@@。更有甚者*%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%，简介显示#%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@*#。

　　“全职代打老实说很累@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@，经常打到半夜两三点的@*#@，因为晚上打太晚*%**%，白天起得晚%*，起来又要接着完成未完成的单子@#*，早饭基本上都不吃@%%%，午饭也经常没时间吃#%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@%%@，经常熬夜作息不规律也影响健康*%。”有代练表示*##*。

　　有不少代练表示%*@，目前市场默认的方式是*@#@%，“先上星@#%，再结算”%@*%*，因此对他们来说也有风险%@%*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%*%@，把我拉黑#*@，直接把号申诉回去了#*%%#，那我们什么都没有了#%。”

　　实际上%@@#@，代练接单分为两种**，一种自己接单#*@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%#*，被称为“自有打手”%*#。有“自有打手”表示###%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%@#%，工作室还会从中抽取一些提成#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@*@，最后只给我40多元*#@#。”北青报记者看到%#%#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%@，而更倾向于在平台寻找代练%%%。“我玩的游戏需要长时间挂机#@@@@，过一会儿就要点一点进攻之类的@@##@，其实不太需要技术*%，但我有时候工作忙@@@*，没时间刷#*，就会找代练帮我”*%，一名号主表示*@%%，“我一般都从平台下单*#@，这样比较有保障@##%#。”

　　事实上*#*%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#@#%，代练是存在于灰色地带的职业#%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#**@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@**。首先是隐私泄露风险@@%，对于号主来说*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@**#@。据悉@*#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%*#，而一些号主为了方便**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@%@%。自己微信中的个人信息、好友信息#*##，甚至银行卡信息都会暴露%#*@。

　　其次*#@@#，顶号、盗号是代练的风险之一#*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#，该账号在另一设备上登录@%%@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%，如看到账户中有较多虚拟财产*%，会修改密码将其据为己有#%，号主则损失不小#@。

　　文/本报记者 温婧