有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#%，听起来像份“美差”%%，引得越来越多的年轻人投身其中*#@%。但当他们进入这个圈子后#@#@%，却发现一切并没有想象中那么简单@*%。

　　代练##%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%，目的是完成游戏任务@@%#，如升级、打装备、刷金币等等**%*#。

　　在这个圈子里%%**@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%#。但与此同时**%，低社交、单志趣、重复作业%%，要与客户有高度的情感链接%@%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%**@，尽管已是凌晨*@#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%#，一连串群消息响起#%%#*，几十张名片纷至沓来@%@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@%%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*%%*。

　　其中#%*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@*，但为人幽默风趣#*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%##@*。

　　在于杰的游戏群里*%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名**%#，上面清晰地标注着他们的收费标准@#*%@，每局40元、50元、60元不等%@*%%。

　　于杰介绍#%*，相对来说@***#，技术陪的价格稍高@@*%#，娱乐陪则便宜一些#*。当然#@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#@*，他主要是想通过游戏群接代练*@*，赚一些零花钱%@。

　　在游戏圈里%%@@，想找到陪玩和代练并不难#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#*，他的好友也在做代练*#*，但业务满得忙不过来了*%，就把“老板”介绍给了于杰*@*%@。

　　最终%#***，于杰以一局20元的报酬%#，用两个月的时间完成任务%%*##，赚了2万多元*%。

　　在很多短视频平台上*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%%%*，并发布联系方式*%#。也有人通过代练平台“呼单”%##%。

　　于杰说#%，他没有加入这些平台@*，因为平台不仅会收取较高的抽成@%，而且限制较多@#@%#，竞争比较激烈#*###。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%@#。据了解%#%%，这些微信群的群主被称为“团长”@@#。而“打手们”要想“入团”找到业务#*，需要先通过“面试”%**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@#。

　　值得一提的是*%，在微信群里%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@#@%，比如“话痨天花板#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**%%#。两年前*##，他组建了一个代练团%*，对外宣称“工作室”@%@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%@，平均在18至22岁之间%@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@#%，一个小时20元至60元不等##%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成###。

　　在铁一看来@#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#%#，而他自己又热爱打游戏%*%，对他来说***@%，这是项双赢的事业%%%。

　　在铁一的团里%@%%，大家平时接的单不同@%，打游戏的时长也不太固定##@。但如果赶上赛季初或赛季末**@@，他们就都要全身心地投入到游戏中*#*，连睡觉都只能是“抽空”@#。

　　当然@##@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*@*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#。

　　和别的工作室不同#@%**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@#@*。作为团长*#**，虽然每天给“打手”们派单、结账#%，但铁一也从没见过他们@@@%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#。

　　铁一从小学习成绩就不好@@%，初中时更是迷恋打游戏@@%。职高毕业后#%%##，他也曾经想帮家里做点生意**@*，但游戏仍是他生活的重心*@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%，铁一便开始做起了全职“打手”@#***。

　　代练圈里@*@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@*。这一点*#，在于杰的观察里也得到了印证##@。

　　作为一名大学生兼职代练#@##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%。

　　于杰认识的专业代练%@，基本都没上过大学#*，大家都以打游戏作为生计%@#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%#%，一天十几个小时捧着手机@@%*#，从晚上到凌晨%%#*@，然后白天补补觉***#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活###，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%，于杰决定投入到出国留学的准备中*#*，虽然还在打游戏%@，但他已经慢慢淡出了代练圈@*#%*，“手机都粘在手上#@@，天天这么打受不了%*%，又影响学业%##，又影响感情*@。”于杰说%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#*，他从2021年兼职做游戏代练*##，靠高游戏级别%%@**，他招揽到了不少客户*##*。

　　在室友眼里@*，小川是个“神秘人”*%，大家除了知道他打游戏之外#@，对他的其他爱好几乎一无所知##%*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#@，除了游戏没有其他爱好%***，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男###@。

　　从事代练后**#，他的生活圈子就变得更窄了@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##@@@，如果被‘包月’的话@@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##*，几乎是随叫随到的状态*%*#@，所以也没有时间再去做别的事@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@**，他说他并不喜欢社交*%。大一的时候@%，小川还参加了学校的社团活动%@，后来接触游戏多了@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@@@。

　　小川这样的性格#%#，在代练圈里一点不罕见%**@@。在同学们眼中*@%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#，即社交淡漠#@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@，其他话题的参与度都不高#*%%#。

　　专职代练菜菜说%@*@，他对自己未来的出路很愁苦@@##，他明显感觉到身体在衰老@@*#，视力严重下降%*%，手臂时而抽痛%@@%*，烟瘾越来越大*@，咳嗽得厉害@@***，身体状况差得不像一个年轻人#@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办**#，除了打游戏也不会什么**#*@，找工作恐怕都找不到#@，就算有工作也没我打游戏赚得多#%%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%%@#，那些小孩反应速度比我快得多@%**#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*，能被哪个主播或“团长”看中%@%#，接更多单子@@#@#，“趁着还打得动时多赚点钱@#@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#@@*。“需要代打找我”“所有订单优惠%##%，需要的私”##@%*。更有甚者@%*%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%，简介显示%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#。

　　“全职代打老实说很累#@@#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@%*#，经常打到半夜两三点的##%，因为晚上打太晚@%@@*，白天起得晚@*，起来又要接着完成未完成的单子#@%#，早饭基本上都不吃@#%，午饭也经常没时间吃*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@##，经常熬夜作息不规律也影响健康@**。”有代练表示#%@%。

　　有不少代练表示#%#%，目前市场默认的方式是@#**%，“先上星#%*，再结算”#%%，因此对他们来说也有风险#%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况##%%，把我拉黑****#，直接把号申诉回去了%*，那我们什么都没有了#*。”

　　实际上@*%*@，代练接单分为两种%%*#@，一种自己接单*%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##@%%，被称为“自有打手”%%*#@。有“自有打手”表示%@#@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*，工作室还会从中抽取一些提成**@**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#@*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#@#%，最后只给我40多元**@。”北青报记者看到#*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%#*，而更倾向于在平台寻找代练%##%。“我玩的游戏需要长时间挂机#%，过一会儿就要点一点进攻之类的##*，其实不太需要技术@%@*，但我有时候工作忙%@@%，没时间刷@#*%#，就会找代练帮我”@#%*，一名号主表示%@@@，“我一般都从平台下单#@@，这样比较有保障@#@%@。”

　　事实上#*@%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*##，代练是存在于灰色地带的职业**%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@**#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**@%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%@@@。首先是隐私泄露风险%@@@，对于号主来说@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@%*@。据悉@@**@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%，而一些号主为了方便%%*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@。自己微信中的个人信息、好友信息#%%@，甚至银行卡信息都会暴露@*%*。

　　其次%%%##，顶号、盗号是代练的风险之一%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#%*，该账号在另一设备上登录*%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%%@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@#，如看到账户中有较多虚拟财产%@*@@，会修改密码将其据为己有**#*，号主则损失不小@@*@。

　　北京青年报 记者 温婧