GGPoker(ggn666.com)
一些地方举办婚礼攀比之风愈演愈烈浪费严重
有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
游戏代练 一碗怎样的青春饭
一边打游戏一边赚钱@%,听起来像份“美差”#@@#*,引得越来越多的年轻人投身其中#%%@。但当他们进入这个圈子后#@%,却发现一切并没有想象中那么简单*%*%%。
代练@@#*,就是号主花钱请人来替自己打游戏*@*#,目的是完成游戏任务@%@,如升级、打装备、刷金币等等%%%##。
在这个圈子里#@@,靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@#%@。但与此同时@@#,低社交、单志趣、重复作业#**,要与客户有高度的情感链接%*@*#,这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@**%。
多渠道寻“老板”
“陪玩”“代练”各有标价
咚咙~咚咙~咚咙##@#,尽管已是凌晨@*,于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*%##,一连串群消息响起@@*,几十张名片纷至沓来#*。
名片的背景都是统一画风的二次元头像%#*,这些头像是大家擅长使用的人物角色###,名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*,名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*。
这是个王者荣耀的游戏群%@%@@,里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@**#。
“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人;而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##@#,分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#%**。
其中*@%%,“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#,帮玩家达成游戏任务;而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@#%#,但为人幽默风趣*@#%@,能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%%**。
花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”***@。
在于杰的游戏群里#@#,每个代练、陪玩都有对应的微信名##*#,上面清晰地标注着他们的收费标准%%,每局40元、50元、60元不等@**。
于杰介绍**,相对来说%#*,技术陪的价格稍高%@@*,娱乐陪则便宜一些@%*。当然%*#,也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%*,他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%,他主要是想通过游戏群接代练@#,赚一些零花钱##。
在游戏圈里@*@%#,想找到陪玩和代练并不难#@###,游戏中的好友就会帮着互相介绍@%##@。
于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@,他的好友也在做代练*#,但业务满得忙不过来了*%#*,就把“老板”介绍给了于杰@@%@。
最终%%,于杰以一局20元的报酬@*@@,用两个月的时间完成任务#@*,赚了2万多元#@@。
在很多短视频平台上#*#,陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%##,并发布联系方式*@@。也有人通过代练平台“呼单”*#%#。
于杰说*@,他没有加入这些平台@@,因为平台不仅会收取较高的抽成%*@*,而且限制较多%*%*,竞争比较激烈#*#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#@。据了解@@@,这些微信群的群主被称为“团长”*#*%。而“打手们”要想“入团”找到业务%*@,需要先通过“面试”#**#@。
“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#@,确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#%*,再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*%#,到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@@%*。
值得一提的是%%@,在微信群里%#@@%,代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#%#,比如“话痨天花板#%%,可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@@%,可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*。
边玩边赚钱
“每天吃饭、睡觉、打游戏”
铁一是一名代练“团长”@#。两年前#*,他组建了一个代练团@@,对外宣称“工作室”**@%,通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@#@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#@,平均在18至22岁之间%#*。
铁一给每个“打手”按等级标价%@,一个小时20元至60元不等@%#*,他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*。
在铁一看来%@*%@,游戏代练陪玩行业很能赚钱#@#@,而他自己又热爱打游戏#%*,对他来说@#%*%,这是项双赢的事业@#。
在铁一的团里%%@%,大家平时接的单不同###%@,打游戏的时长也不太固定**%。但如果赶上赛季初或赛季末*%%**,他们就都要全身心地投入到游戏中#%%#@,连睡觉都只能是“抽空”**%@*。
当然#%@#,这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#%,铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@%%。
和别的工作室不同%##*,铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**。作为团长@**@@,虽然每天给“打手”们派单、结账*#@,但铁一也从没见过他们%##,他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@。
铁一从小学习成绩就不好%@**,初中时更是迷恋打游戏#@。职高毕业后*@%#%,他也曾经想帮家里做点生意*#***,但游戏仍是他生活的重心*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@@@#,铁一便开始做起了全职“打手”*%*。
代练圈里%#%*@,全职代练们和铁一的学历大抵类似@*。这一点%%*@%,在于杰的观察里也得到了印证%%@%*。
作为一名大学生兼职代练*@@%,于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*%%。
于杰认识的专业代练*#@,基本都没上过大学%#@#,大家都以打游戏作为生计#@,“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@@,一天十几个小时捧着手机@@*%#,从晚上到凌晨%%@@,然后白天补补觉%@%。”
于杰也曾体验过全职代练的生活@#,但颠倒黑白的作息影响了身体健康**#,出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@#*%。
在拿到了2万多元的代练费后**%%,于杰决定投入到出国留学的准备中##*,虽然还在打游戏@@,但他已经慢慢淡出了代练圈@##%@,“手机都粘在手上*%#%@,天天这么打受不了%%,又影响学业*@*%,又影响感情*#。”于杰说@@@#。
从“虚拟”走向“现实”
社交圈子变得更窄
小川是一名大学生***#,他从2021年兼职做游戏代练%@*,靠高游戏级别%##,他招揽到了不少客户%#%。
在室友眼里*#*,小川是个“神秘人”#*%%,大家除了知道他打游戏之外*%@,对他的其他爱好几乎一无所知*#@#@。
小川坦承自己是个实打实的宅男##*@,除了游戏没有其他爱好*@,认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#@。
从事代练后#@@%%,他的生活圈子就变得更窄了*##%%。
小川描述中的代练工作是这样的:“每天大概六七个小时在线上%**#*,如果被‘包月’的话%#,‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*##,几乎是随叫随到的状态%*#@,所以也没有时间再去做别的事@##%。”
但小川并不觉得这影响了自己的生活#@,他说他并不喜欢社交#*。大一的时候%%,小川还参加了学校的社团活动@*@%#,后来接触游戏多了%#@*,他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%,所以周末基本都是一个人在寝室打游戏###%。
小川这样的性格%*@@#,在代练圈里一点不罕见@%*%。在同学们眼中##@,专业“打手”们都有一个最大的相同点%%#@*,即社交淡漠*##。
朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#%%@,聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##,其他话题的参与度都不高*%@。
专职代练菜菜说%*%%%,他对自己未来的出路很愁苦*%*,他明显感觉到身体在衰老#%,视力严重下降*#%@,手臂时而抽痛#*,烟瘾越来越大#@#%,咳嗽得厉害%@#,身体状况差得不像一个年轻人*%##@。
“我也不知道自己未来怎么办#*@*,除了打游戏也不会什么*%#*,找工作恐怕都找不到@%,就算有工作也没我打游戏赚得多#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*,那些小孩反应速度比我快得多%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%###,能被哪个主播或“团长”看中#@***,接更多单子*@%,“趁着还打得动时多赚点钱%***。”
(文中当事人均为化名)
北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君
统筹/林艳 张彬
观察
隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕
在不少社交媒体上搜索相关词汇##*#*,每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%%*。“需要代打找我”“所有订单优惠**@,需要的私”#***。更有甚者#%,开出“一块一星”“2元一星”的低价#@**,简介显示#*,其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#**##。
“全职代打老实说很累#@#%#,不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’!一天基本上都要打十几个小时##@%@,经常打到半夜两三点的**,因为晚上打太晚@*%%,白天起得晚%@,起来又要接着完成未完成的单子@@,早饭基本上都不吃#%%,午饭也经常没时间吃%*@#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@*#,经常熬夜作息不规律也影响健康%%%%。”有代练表示@%@#。
有不少代练表示@@*#*,目前市场默认的方式是*@#*,“先上星#%#,再结算”@@@,因此对他们来说也有风险*#%%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况##,把我拉黑##*#*,直接把号申诉回去了%@#%,那我们什么都没有了%@%。”
实际上%%%#,代练接单分为两种%###,一种自己接单#*%,被称为“散户打手”;另一种则通过平台接单@**,被称为“自有打手”@#。有“自有打手”表示*#%**,标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**,工作室还会从中抽取一些提成**#%%。
有代练表示:“上次从平台接了个单#@*,从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@##,最后只给我40多元**。”北青报记者看到%%*%*,不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#。
一些号主为了所谓的“保障”@**,而更倾向于在平台寻找代练@##@*。“我玩的游戏需要长时间挂机@%*%#,过一会儿就要点一点进攻之类的*%%#%,其实不太需要技术#@%,但我有时候工作忙#@@**,没时间刷##*@%,就会找代练帮我”%#,一名号主表示*%*,“我一般都从平台下单%@@,这样比较有保障%%#@@。”
事实上##%%,代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#**,代练是存在于灰色地带的职业@%%@,多个游戏运营方明令禁止代练交易#%,认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@*#@。
代练行为本身也暗藏很多风险@@##。首先是隐私泄露风险#@%##,对于号主来说*%,要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%@#。据悉@*#%,有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*#%,而一些号主为了方便%@,会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@@。自己微信中的个人信息、好友信息##,甚至银行卡信息都会暴露#%*。
其次@@@%,顶号、盗号是代练的风险之一%*%,顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##,该账号在另一设备上登录###@@,这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@@%,直接对账号进行扣分处理;盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@%%@,如看到账户中有较多虚拟财产@%%#,会修改密码将其据为己有@*@@,号主则损失不小#**@@。
北京青年报 记者 温婧