有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%*，听起来像份“美差”#**，引得越来越多的年轻人投身其中@*%**。但当他们进入这个圈子后%#@，却发现一切并没有想象中那么简单%@@%。

　　代练%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*，目的是完成游戏任务#@#，如升级、打装备、刷金币等等%##。

　　在这个圈子里##*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#。但与此同时@@%*，低社交、单志趣、重复作业@%*#，要与客户有高度的情感链接%%%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*%#%，尽管已是凌晨@###，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#，一连串群消息响起#*%@，几十张名片纷至沓来%**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色##*@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**%%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@%%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@。

　　其中#%@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#，但为人幽默风趣#@#%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@@。

　　在于杰的游戏群里###@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#@@，上面清晰地标注着他们的收费标准*@%，每局40元、50元、60元不等#*%。

　　于杰介绍%**，相对来说**，技术陪的价格稍高%@@%*，娱乐陪则便宜一些%*。当然*%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%，他主要是想通过游戏群接代练#@@*#，赚一些零花钱@%*#@。

　　在游戏圈里@#@%，想找到陪玩和代练并不难@*#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%####，他的好友也在做代练%#@#@，但业务满得忙不过来了%@，就把“老板”介绍给了于杰%%#%。

　　最终%*@#，于杰以一局20元的报酬%#*%@，用两个月的时间完成任务%#，赚了2万多元@*@*%。

　　在很多短视频平台上%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##*#%，并发布联系方式%#*@。也有人通过代练平台“呼单”%@#。

　　于杰说%%*，他没有加入这些平台*@%*，因为平台不仅会收取较高的抽成#%%#*，而且限制较多#*，竞争比较激烈**@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%%。据了解@%*@#，这些微信群的群主被称为“团长”#%@。而“打手们”要想“入团”找到业务%%，需要先通过“面试”*@@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##*#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@@#。

　　值得一提的是*%*@，在微信群里#**%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*，比如“话痨天花板@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*##@。两年前@#***，他组建了一个代练团%@，对外宣称“工作室”**@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@@@*，平均在18至22岁之间@%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@*@*，一个小时20元至60元不等@#@%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@。

　　在铁一看来#*#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#，而他自己又热爱打游戏@%@，对他来说**#%，这是项双赢的事业#*。

　　在铁一的团里*##，大家平时接的单不同*@%，打游戏的时长也不太固定*@**#。但如果赶上赛季初或赛季末#*，他们就都要全身心地投入到游戏中%@#*#，连睡觉都只能是“抽空”#@#@*。

　　当然*#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#@。

　　和别的工作室不同@@@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%%。作为团长#@@，虽然每天给“打手”们派单、结账*@@，但铁一也从没见过他们*##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#@%*。

　　铁一从小学习成绩就不好@*#，初中时更是迷恋打游戏**。职高毕业后#%*，他也曾经想帮家里做点生意@%，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##*#，铁一便开始做起了全职“打手”#*%#%。

　　代练圈里*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%。这一点%#*，在于杰的观察里也得到了印证#@@*。

　　作为一名大学生兼职代练@@*%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*。

　　于杰认识的专业代练%#*@，基本都没上过大学#**##，大家都以打游戏作为生计%#@@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏###，一天十几个小时捧着手机###%，从晚上到凌晨#*@，然后白天补补觉%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##**@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%%*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%，于杰决定投入到出国留学的准备中*@@，虽然还在打游戏%**，但他已经慢慢淡出了代练圈%@%*#，“手机都粘在手上@#***，天天这么打受不了%##%，又影响学业@@，又影响感情##@*。”于杰说@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@*@*，他从2021年兼职做游戏代练%#*@*，靠高游戏级别#%#，他招揽到了不少客户%%@*。

　　在室友眼里%%@@*，小川是个“神秘人”*%**，大家除了知道他打游戏之外@@%，对他的其他爱好几乎一无所知@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#*，除了游戏没有其他爱好**#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##%#。

　　从事代练后@%*，他的生活圈子就变得更窄了#@#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@@，如果被‘包月’的话**#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*##*，几乎是随叫随到的状态#%，所以也没有时间再去做别的事#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@@#%，他说他并不喜欢社交@@%。大一的时候##%%#，小川还参加了学校的社团活动#**#*，后来接触游戏多了#*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@%%。

　　小川这样的性格**#，在代练圈里一点不罕见%%%#*。在同学们眼中%##*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@@@#，即社交淡漠@@%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**，其他话题的参与度都不高**%。

　　专职代练菜菜说%*#*，他对自己未来的出路很愁苦*%#*，他明显感觉到身体在衰老@@*，视力严重下降**#，手臂时而抽痛*%%，烟瘾越来越大@*@，咳嗽得厉害%%@@%，身体状况差得不像一个年轻人@*##。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%，除了打游戏也不会什么%*@#，找工作恐怕都找不到#*%，就算有工作也没我打游戏赚得多*%*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’###@，那些小孩反应速度比我快得多#***%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**，能被哪个主播或“团长”看中@%，接更多单子*%，“趁着还打得动时多赚点钱@*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#。“需要代打找我”“所有订单优惠%%%*，需要的私”@#**@。更有甚者*%#@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#@*#，简介显示#%%#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%*@*。

　　“全职代打老实说很累%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时***%，经常打到半夜两三点的*@%*，因为晚上打太晚@*%，白天起得晚%#@@，起来又要接着完成未完成的单子#*，早饭基本上都不吃@@%*，午饭也经常没时间吃%*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@，经常熬夜作息不规律也影响健康%*@*。”有代练表示##*。

　　有不少代练表示@%###，目前市场默认的方式是*@，“先上星***，再结算”%%##%，因此对他们来说也有风险%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@@，把我拉黑#@*%，直接把号申诉回去了#@%*，那我们什么都没有了##**#。”

　　实际上%@#，代练接单分为两种@@*，一种自己接单%#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%***，被称为“自有打手”**%。有“自有打手”表示%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*，工作室还会从中抽取一些提成#@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#@%，最后只给我40多元%#*。”北青报记者看到**@#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%**@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@@，而更倾向于在平台寻找代练#%@*@。“我玩的游戏需要长时间挂机##*#@，过一会儿就要点一点进攻之类的#@***，其实不太需要技术%@@@，但我有时候工作忙#%*，没时间刷%*#**，就会找代练帮我”%@#，一名号主表示%@@，“我一般都从平台下单*%，这样比较有保障@@。”

　　事实上@@%@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%%@，代练是存在于灰色地带的职业**#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#**@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@#*@。首先是隐私泄露风险##%#%，对于号主来说#@@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@#%。据悉#@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*%，而一些号主为了方便*%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%@@@。自己微信中的个人信息、好友信息%#@，甚至银行卡信息都会暴露#@*。

　　其次%#，顶号、盗号是代练的风险之一#*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##*%，该账号在另一设备上登录%#@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%%**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%#，如看到账户中有较多虚拟财产##%#，会修改密码将其据为己有#**#，号主则损失不小**%。

　　北京青年报 记者 温婧