游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#*，听起来像份“美差”@#，引得越来越多的年轻人投身其中*%*#。但当他们进入这个圈子后#%*@%，却发现一切并没有想象中那么简单@@@%。

　　代练%*#**，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%#*，目的是完成游戏任务@#@，如升级、打装备、刷金币等等**#。

　　在这个圈子里@#%%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%**%%。但与此同时%@@**，低社交、单志趣、重复作业#@*%，要与客户有高度的情感链接#@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**@#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*%#，尽管已是凌晨@%@#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*，一连串群消息响起%@*，几十张名片纷至沓来***。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#%#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*%*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%@%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*@*#。

　　其中%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#%%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%@#*，但为人幽默风趣%##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#%##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@%@@。

　　在于杰的游戏群里*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%，上面清晰地标注着他们的收费标准%@@#@，每局40元、50元、60元不等%%#%#。

　　于杰介绍%##**，相对来说%*@，技术陪的价格稍高#@#，娱乐陪则便宜一些@#。当然%%%*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%%##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%*#，他主要是想通过游戏群接代练#@%#，赚一些零花钱%@*。

　　在游戏圈里#*%，想找到陪玩和代练并不难@##@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@，他的好友也在做代练#%*，但业务满得忙不过来了#%#%*，就把“老板”介绍给了于杰%##。

　　最终%*@#，于杰以一局20元的报酬%%@%%，用两个月的时间完成任务%%，赚了2万多元%@%。

　　在很多短视频平台上#%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*@*，并发布联系方式#**@*。也有人通过代练平台“呼单”@#@。

　　于杰说#@**，他没有加入这些平台@#*，因为平台不仅会收取较高的抽成%@%，而且限制较多#*，竞争比较激烈*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#*@。据了解@%#，这些微信群的群主被称为“团长”%*@%。而“打手们”要想“入团”找到业务@#，需要先通过“面试”*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%。

　　值得一提的是@##，在微信群里*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*%，比如“话痨天花板%%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%#%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%。两年前%*##*，他组建了一个代练团@@%#@，对外宣称“工作室”*@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@##，平均在18至22岁之间#%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#*##，一个小时20元至60元不等%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@%@。

　　在铁一看来#@@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@**#，而他自己又热爱打游戏@%**，对他来说%@@#，这是项双赢的事业@%。

　　在铁一的团里*##@*，大家平时接的单不同%#%，打游戏的时长也不太固定%@@。但如果赶上赛季初或赛季末%@*，他们就都要全身心地投入到游戏中%#*#*，连睡觉都只能是“抽空”**#@@。

　　当然*#%%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##%**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@**%。

　　和别的工作室不同%*@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@%。作为团长@**，虽然每天给“打手”们派单、结账@*@，但铁一也从没见过他们%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**@。

　　铁一从小学习成绩就不好%%%，初中时更是迷恋打游戏%#%。职高毕业后*#*%，他也曾经想帮家里做点生意@@#，但游戏仍是他生活的重心##@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%****，铁一便开始做起了全职“打手”@%@#%。

　　代练圈里#%%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%@。这一点@@%，在于杰的观察里也得到了印证*@##*。

　　作为一名大学生兼职代练%@#@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%##。

　　于杰认识的专业代练%@，基本都没上过大学**%，大家都以打游戏作为生计**@@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*，一天十几个小时捧着手机#%%#，从晚上到凌晨#@，然后白天补补觉#%%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*#，于杰决定投入到出国留学的准备中*#@*%，虽然还在打游戏%%*，但他已经慢慢淡出了代练圈%@*@，“手机都粘在手上##%*，天天这么打受不了%@@@，又影响学业*#@*，又影响感情@*%*。”于杰说*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*@#，他从2021年兼职做游戏代练%*，靠高游戏级别##*，他招揽到了不少客户*#@。

　　在室友眼里#@*，小川是个“神秘人”@*%@@，大家除了知道他打游戏之外#%，对他的其他爱好几乎一无所知##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#，除了游戏没有其他爱好*%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@%。

　　从事代练后%*#**，他的生活圈子就变得更窄了#%%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@，如果被‘包月’的话#@#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%***@，几乎是随叫随到的状态*@@@，所以也没有时间再去做别的事*%*#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@##*，他说他并不喜欢社交%#@*%。大一的时候**@#，小川还参加了学校的社团活动@@%#@，后来接触游戏多了#*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%#*。

　　小川这样的性格*%#@*，在代练圈里一点不罕见@@。在同学们眼中@@#@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@，即社交淡漠*#@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@，其他话题的参与度都不高%#*%@。

　　专职代练菜菜说@@%，他对自己未来的出路很愁苦*#，他明显感觉到身体在衰老%@@，视力严重下降@*，手臂时而抽痛#%#，烟瘾越来越大@#**#，咳嗽得厉害%#%@@，身体状况差得不像一个年轻人*##*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*#，除了打游戏也不会什么##，找工作恐怕都找不到*%#*，就算有工作也没我打游戏赚得多@#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%%，那些小孩反应速度比我快得多#@@*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##%%，能被哪个主播或“团长”看中@*@%，接更多单子*#，“趁着还打得动时多赚点钱@%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*##*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*#。“需要代打找我”“所有订单优惠#*%，需要的私”*@@。更有甚者##%%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%，简介显示@@#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@@*。

　　“全职代打老实说很累#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@，经常打到半夜两三点的#**@，因为晚上打太晚#@%@，白天起得晚@*%，起来又要接着完成未完成的单子@@**，早饭基本上都不吃%@#%#，午饭也经常没时间吃@#@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@**，经常熬夜作息不规律也影响健康#%。”有代练表示%#%#。

　　有不少代练表示####，目前市场默认的方式是@#，“先上星*#，再结算”#@，因此对他们来说也有风险*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@%#，把我拉黑@*，直接把号申诉回去了@%，那我们什么都没有了*%##。”

　　实际上**@*#，代练接单分为两种**，一种自己接单%*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@，被称为“自有打手”#%#。有“自有打手”表示*##*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%@*，工作室还会从中抽取一些提成#@##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@@#*，最后只给我40多元%**@%。”北青报记者看到*%*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#@@，而更倾向于在平台寻找代练@*。“我玩的游戏需要长时间挂机#@@@，过一会儿就要点一点进攻之类的*%##%，其实不太需要技术*%%，但我有时候工作忙*%，没时间刷@@%@%，就会找代练帮我”@@%%，一名号主表示%##，“我一般都从平台下单%*#%，这样比较有保障#***。”

　　事实上@*@#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%，代练是存在于灰色地带的职业*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@*@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%。首先是隐私泄露风险*@*#，对于号主来说#**@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*#%。据悉%%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##，而一些号主为了方便@#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%。自己微信中的个人信息、好友信息##@%，甚至银行卡信息都会暴露#**%%。

　　其次#*%%#，顶号、盗号是代练的风险之一@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##，该账号在另一设备上登录%@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@，如看到账户中有较多虚拟财产#%#%#，会修改密码将其据为己有#@，号主则损失不小%#%#。

　　北京青年报 记者 温婧