游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##@**，听起来像份“美差”%@@，引得越来越多的年轻人投身其中*@@。但当他们进入这个圈子后%%*，却发现一切并没有想象中那么简单@@%*#。

　　代练%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@，目的是完成游戏任务%%%@，如升级、打装备、刷金币等等@%*。

　　在这个圈子里##@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##。但与此同时#*，低社交、单志趣、重复作业%#，要与客户有高度的情感链接@*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#*，尽管已是凌晨%@%##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**##%，一连串群消息响起*@**，几十张名片纷至沓来#%@@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#*#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**#%。

　　其中#**@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@#*#，但为人幽默风趣*@%##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@***#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#%%。

　　在于杰的游戏群里%#%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@**，上面清晰地标注着他们的收费标准%*@，每局40元、50元、60元不等*#@%。

　　于杰介绍*#，相对来说#@*，技术陪的价格稍高*@，娱乐陪则便宜一些%*。当然@*##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@，他主要是想通过游戏群接代练@*#%@，赚一些零花钱%#。

　　在游戏圈里*@，想找到陪玩和代练并不难@##，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@*@，他的好友也在做代练*%%，但业务满得忙不过来了@*@#，就把“老板”介绍给了于杰#*%。

　　最终*@%，于杰以一局20元的报酬%*@#*，用两个月的时间完成任务**@，赚了2万多元#%*%%。

　　在很多短视频平台上%%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#*@%，并发布联系方式#@##。也有人通过代练平台“呼单”@#。

　　于杰说**%#*，他没有加入这些平台%*@，因为平台不仅会收取较高的抽成##*@，而且限制较多@@，竞争比较激烈@%@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%####。据了解@##，这些微信群的群主被称为“团长”%#*。而“打手们”要想“入团”找到业务@##%，需要先通过“面试”@*#*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@%#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@。

　　值得一提的是%@#，在微信群里##%@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@##，比如“话痨天花板@##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%@@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#*%#。两年前##%#@，他组建了一个代练团@#，对外宣称“工作室”@%@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%###，平均在18至22岁之间###**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**@，一个小时20元至60元不等*###，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#。

　　在铁一看来@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱**@#@，而他自己又热爱打游戏**，对他来说#@%，这是项双赢的事业%#**。

　　在铁一的团里#%#@，大家平时接的单不同@*%@，打游戏的时长也不太固定##。但如果赶上赛季初或赛季末@*%#，他们就都要全身心地投入到游戏中%*，连睡觉都只能是“抽空”*%%。

　　当然@@*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**。

　　和别的工作室不同%@#%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@*。作为团长##，虽然每天给“打手”们派单、结账***%，但铁一也从没见过他们@%@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@。

　　铁一从小学习成绩就不好%#@，初中时更是迷恋打游戏#%#。职高毕业后@@#@#，他也曾经想帮家里做点生意*#，但游戏仍是他生活的重心%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%，铁一便开始做起了全职“打手”%#。

　　代练圈里%@##@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%*##。这一点*###，在于杰的观察里也得到了印证#*#。

　　作为一名大学生兼职代练%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@@@@。

　　于杰认识的专业代练@%**，基本都没上过大学@#，大家都以打游戏作为生计%@#%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##%，一天十几个小时捧着手机*#@，从晚上到凌晨%#，然后白天补补觉*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##@*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#**%，于杰决定投入到出国留学的准备中#@%@#，虽然还在打游戏**，但他已经慢慢淡出了代练圈*#*##，“手机都粘在手上#*#，天天这么打受不了@*@*，又影响学业@%@，又影响感情*#*。”于杰说*%%**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@#*#，他从2021年兼职做游戏代练@@#@，靠高游戏级别@@*，他招揽到了不少客户*%%%。

　　在室友眼里*%%*%，小川是个“神秘人”*@*，大家除了知道他打游戏之外*%#@@，对他的其他爱好几乎一无所知%@%%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#*，除了游戏没有其他爱好%*#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%。

　　从事代练后@*#%@，他的生活圈子就变得更窄了**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%，如果被‘包月’的话%#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*@*@，几乎是随叫随到的状态#%，所以也没有时间再去做别的事%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*，他说他并不喜欢社交##。大一的时候%%*，小川还参加了学校的社团活动@@##@，后来接触游戏多了%%@%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#@%#。

　　小川这样的性格#@%，在代练圈里一点不罕见#@#。在同学们眼中*@@#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%，即社交淡漠%@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@##**，其他话题的参与度都不高@@@*。

　　专职代练菜菜说@#*，他对自己未来的出路很愁苦@@#@#，他明显感觉到身体在衰老@%*#%，视力严重下降@#，手臂时而抽痛*%*#，烟瘾越来越大%@%，咳嗽得厉害*#*，身体状况差得不像一个年轻人*@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办##%*，除了打游戏也不会什么#%@@，找工作恐怕都找不到*#，就算有工作也没我打游戏赚得多@%@#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@#，那些小孩反应速度比我快得多#@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%，能被哪个主播或“团长”看中@@%@#，接更多单子@%，“趁着还打得动时多赚点钱@#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@##%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@。“需要代打找我”“所有订单优惠*##*@，需要的私”@@@%#。更有甚者*%*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*，简介显示@*@%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#**@。

　　“全职代打老实说很累@%#*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@%，经常打到半夜两三点的%@，因为晚上打太晚%##@#，白天起得晚*@*@，起来又要接着完成未完成的单子%*#%，早饭基本上都不吃%@#，午饭也经常没时间吃#@@@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#，经常熬夜作息不规律也影响健康#%。”有代练表示**@*@。

　　有不少代练表示*##，目前市场默认的方式是@#**#，“先上星%***，再结算”#%*，因此对他们来说也有风险@#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%#，把我拉黑@%，直接把号申诉回去了@#%，那我们什么都没有了@%%**。”

　　实际上%%**，代练接单分为两种@#，一种自己接单%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@#@，被称为“自有打手”*@%。有“自有打手”表示@***，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*##，工作室还会从中抽取一些提成#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*，最后只给我40多元%*%@@。”北青报记者看到@*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#，而更倾向于在平台寻找代练#@%。“我玩的游戏需要长时间挂机#*，过一会儿就要点一点进攻之类的#*%%，其实不太需要技术*%%%，但我有时候工作忙%*@@@，没时间刷#%@%@，就会找代练帮我”#*#，一名号主表示@*，“我一般都从平台下单%#*#，这样比较有保障%@%%@。”

　　事实上@%%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#，代练是存在于灰色地带的职业*#@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@##*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%*#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#@。首先是隐私泄露风险@#*@，对于号主来说*%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%@。据悉**#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*@，而一些号主为了方便@#@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%%@。自己微信中的个人信息、好友信息*@，甚至银行卡信息都会暴露#%*#。

　　其次#*，顶号、盗号是代练的风险之一@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%*@@，该账号在另一设备上登录*@*@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**@，如看到账户中有较多虚拟财产#@，会修改密码将其据为己有#@，号主则损失不小#@*#%。

　　文/本报记者 温婧