一边打游戏一边赚钱%%，听起来像份“美差”%@*，引得越来越多的年轻人投身其中#%#。但当他们进入这个圈子后@##，却发现一切并没有想象中那么简单*%@@。

　　代练**@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*%，目的是完成游戏任务#@*#，如升级、打装备、刷金币等等@%*。

　　在这个圈子里%@%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#**。但与此同时%%%*%，低社交、单志趣、重复作业#**#，要与客户有高度的情感链接#%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@，尽管已是凌晨*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#*，一连串群消息响起%*，几十张名片纷至沓来%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%%%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%*%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#*@。

　　其中#%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%*@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@*，但为人幽默风趣**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%**#。

　　在于杰的游戏群里@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%，上面清晰地标注着他们的收费标准%**#@，每局40元、50元、60元不等@#*。

　　于杰介绍#@%##，相对来说%@%，技术陪的价格稍高%%@，娱乐陪则便宜一些@*。当然%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%%%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%##，他主要是想通过游戏群接代练##，赚一些零花钱%#。

　　在游戏圈里@@@*@，想找到陪玩和代练并不难%*#@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@，他的好友也在做代练@#，但业务满得忙不过来了##@@，就把“老板”介绍给了于杰@*@@%。

　　最终%*%@#，于杰以一局20元的报酬@#%@*，用两个月的时间完成任务@##*，赚了2万多元#*。

　　在很多短视频平台上%#@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@*，并发布联系方式*#*%#。也有人通过代练平台“呼单”%@@%*。

　　于杰说%%，他没有加入这些平台#**，因为平台不仅会收取较高的抽成#@，而且限制较多**##@，竞争比较激烈%@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”***@。据了解@@%*，这些微信群的群主被称为“团长”#%@。而“打手们”要想“入团”找到业务**@，需要先通过“面试”%@%#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**%#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**#。

　　值得一提的是**@，在微信群里%@@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**%%*，比如“话痨天花板*@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#%**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%%%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@*。两年前#%@*#，他组建了一个代练团*@@*，对外宣称“工作室”*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%##，平均在18至22岁之间*#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#*#%，一个小时20元至60元不等*@*#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*@#%。

　　在铁一看来**@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%@，而他自己又热爱打游戏%%%，对他来说*@，这是项双赢的事业**%。

　　在铁一的团里%*@，大家平时接的单不同@*%%%，打游戏的时长也不太固定****%。但如果赶上赛季初或赛季末%%，他们就都要全身心地投入到游戏中*#%，连睡觉都只能是“抽空”#%#@%。

　　当然%@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@##。

　　和别的工作室不同%#*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@@。作为团长@#，虽然每天给“打手”们派单、结账@*@%@，但铁一也从没见过他们*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*#%。

　　铁一从小学习成绩就不好**@%，初中时更是迷恋打游戏@@%。职高毕业后@%，他也曾经想帮家里做点生意#@*，但游戏仍是他生活的重心%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@@#@，铁一便开始做起了全职“打手”*%@#%。

　　代练圈里#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@%@#。这一点%%@*#，在于杰的观察里也得到了印证*%@。

　　作为一名大学生兼职代练%*%*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%#。

　　于杰认识的专业代练#%，基本都没上过大学#%，大家都以打游戏作为生计#@%*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*%，一天十几个小时捧着手机#%，从晚上到凌晨#%*，然后白天补补觉**%#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%%@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*@##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@**。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*，于杰决定投入到出国留学的准备中%*，虽然还在打游戏%@%@，但他已经慢慢淡出了代练圈@*@%，“手机都粘在手上##，天天这么打受不了%#，又影响学业@*，又影响感情##**。”于杰说@@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*，他从2021年兼职做游戏代练#%，靠高游戏级别%#，他招揽到了不少客户%*。

　　在室友眼里@@@，小川是个“神秘人”@#*#，大家除了知道他打游戏之外%@#@，对他的其他爱好几乎一无所知%##*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*##，除了游戏没有其他爱好@%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%#@。

　　从事代练后**@**，他的生活圈子就变得更窄了#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@%，如果被‘包月’的话#*#*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#@@%，几乎是随叫随到的状态%@@，所以也没有时间再去做别的事#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%@，他说他并不喜欢社交**%@。大一的时候**@，小川还参加了学校的社团活动%**，后来接触游戏多了#@%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@###@。

　　小川这样的性格%%#，在代练圈里一点不罕见@@**。在同学们眼中%@*%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@@，即社交淡漠%%#%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@，其他话题的参与度都不高@#*。

　　专职代练菜菜说@*@*#，他对自己未来的出路很愁苦*#@@，他明显感觉到身体在衰老*@##，视力严重下降%**，手臂时而抽痛*****，烟瘾越来越大#%%，咳嗽得厉害@@，身体状况差得不像一个年轻人@*@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@@#，除了打游戏也不会什么@*#@#，找工作恐怕都找不到##%，就算有工作也没我打游戏赚得多%%@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’##%#，那些小孩反应速度比我快得多*#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@@*，能被哪个主播或“团长”看中%%*，接更多单子*%*，“趁着还打得动时多赚点钱#*%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@@#。“需要代打找我”“所有订单优惠#%##@，需要的私”@%。更有甚者%@*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%，简介显示%%*@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@@@。

　　“全职代打老实说很累*@%%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@，经常打到半夜两三点的@#@，因为晚上打太晚%*@，白天起得晚#@@#，起来又要接着完成未完成的单子#*#，早饭基本上都不吃@@@@#，午饭也经常没时间吃**#*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%*##，经常熬夜作息不规律也影响健康*%#@*。”有代练表示@%。

　　有不少代练表示*#，目前市场默认的方式是%#%，“先上星@*，再结算”*@%@@，因此对他们来说也有风险%%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@@，把我拉黑#@，直接把号申诉回去了@*，那我们什么都没有了##%。”

　　实际上%##**，代练接单分为两种@%*%%，一种自己接单%@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#%，被称为“自有打手”@#。有“自有打手”表示@*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**，工作室还会从中抽取一些提成*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*%*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#%#*，最后只给我40多元@@。”北青报记者看到%#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*%@%，而更倾向于在平台寻找代练%@##@。“我玩的游戏需要长时间挂机**，过一会儿就要点一点进攻之类的#@，其实不太需要技术**，但我有时候工作忙%*，没时间刷##，就会找代练帮我”#@，一名号主表示*%#，“我一般都从平台下单#*%，这样比较有保障**%#。”

　　事实上%%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%**，代练是存在于灰色地带的职业##%#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%###。首先是隐私泄露风险**%#*，对于号主来说%*%%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##。据悉%*@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@，而一些号主为了方便#%**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@。自己微信中的个人信息、好友信息@%#*%，甚至银行卡信息都会暴露%*%@%。

　　其次@@，顶号、盗号是代练的风险之一**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%%%@，该账号在另一设备上登录##%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@*@@，如看到账户中有较多虚拟财产@%，会修改密码将其据为己有@#@*，号主则损失不小@%@*。

　　文/本报记者 温婧