一边打游戏一边赚钱##，听起来像份“美差”@#*，引得越来越多的年轻人投身其中@@。但当他们进入这个圈子后#@#*，却发现一切并没有想象中那么简单###*。

　　代练#%@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@%%*，目的是完成游戏任务#%#，如升级、打装备、刷金币等等%***@。

　　在这个圈子里*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*。但与此同时%%%，低社交、单志趣、重复作业##，要与客户有高度的情感链接%@@%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%#%，尽管已是凌晨%#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*#%，一连串群消息响起@%，几十张名片纷至沓来@**@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%**%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*@@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%。

　　其中##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**##%，但为人幽默风趣#%@@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**@。

　　在于杰的游戏群里%%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*@%，上面清晰地标注着他们的收费标准@%%，每局40元、50元、60元不等%****。

　　于杰介绍##%，相对来说****@，技术陪的价格稍高#@%@#，娱乐陪则便宜一些@%%#。当然%*%**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*@#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%，他主要是想通过游戏群接代练%@，赚一些零花钱@%##。

　　在游戏圈里%%%*，想找到陪玩和代练并不难%**%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%**#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*@%*，他的好友也在做代练@*##@，但业务满得忙不过来了%#，就把“老板”介绍给了于杰*@*%%。

　　最终@%@#，于杰以一局20元的报酬*####，用两个月的时间完成任务@@@*@，赚了2万多元*%@%。

　　在很多短视频平台上**%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%%@%，并发布联系方式#%*。也有人通过代练平台“呼单”***。

　　于杰说*%%，他没有加入这些平台##，因为平台不仅会收取较高的抽成%@，而且限制较多#*#，竞争比较激烈@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@@。据了解*#，这些微信群的群主被称为“团长”%@*%。而“打手们”要想“入团”找到业务%%%，需要先通过“面试”%%%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@%#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%***@。

　　值得一提的是*#，在微信群里@%%*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**，比如“话痨天花板%@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%*#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@。两年前@*#%，他组建了一个代练团%@*，对外宣称“工作室”*#@%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##*#%，平均在18至22岁之间%#*@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**，一个小时20元至60元不等#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#。

　　在铁一看来@*%##，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%@#%，而他自己又热爱打游戏%%%@@，对他来说%%#@#，这是项双赢的事业*%@%#。

　　在铁一的团里%**%，大家平时接的单不同#@@*，打游戏的时长也不太固定#%%。但如果赶上赛季初或赛季末%%*，他们就都要全身心地投入到游戏中%%@，连睡觉都只能是“抽空”###。

　　当然**#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@#%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%@。

　　和别的工作室不同%#@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##*。作为团长#@，虽然每天给“打手”们派单、结账##*%%，但铁一也从没见过他们%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@*%。

　　铁一从小学习成绩就不好@**@，初中时更是迷恋打游戏@%*@。职高毕业后%@@@，他也曾经想帮家里做点生意@%，但游戏仍是他生活的重心@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@，铁一便开始做起了全职“打手”*@##。

　　代练圈里@**，全职代练们和铁一的学历大抵类似##%。这一点%**#，在于杰的观察里也得到了印证#%%#。

　　作为一名大学生兼职代练#%@**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@。

　　于杰认识的专业代练#**#@，基本都没上过大学#@@，大家都以打游戏作为生计#%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*，一天十几个小时捧着手机####%，从晚上到凌晨*#*#@，然后白天补补觉@@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@@，于杰决定投入到出国留学的准备中@@@%*，虽然还在打游戏@#**，但他已经慢慢淡出了代练圈*@@%，“手机都粘在手上%#，天天这么打受不了*@%%#，又影响学业@%@%，又影响感情%@%#%。”于杰说@*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%，他从2021年兼职做游戏代练%#，靠高游戏级别@%@**，他招揽到了不少客户%*@*%。

　　在室友眼里%@*，小川是个“神秘人”#@，大家除了知道他打游戏之外*@@*@，对他的其他爱好几乎一无所知@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%###，除了游戏没有其他爱好*@@*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@。

　　从事代练后%###@，他的生活圈子就变得更窄了%%#*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@，如果被‘包月’的话*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%%*#，几乎是随叫随到的状态@%@，所以也没有时间再去做别的事*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*，他说他并不喜欢社交*@。大一的时候*@，小川还参加了学校的社团活动*@*@%，后来接触游戏多了@%@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#####。

　　小川这样的性格#@#@%，在代练圈里一点不罕见%%*#。在同学们眼中***，专业“打手”们都有一个最大的相同点**%@*，即社交淡漠#***。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%#*，其他话题的参与度都不高*%**。

　　专职代练菜菜说#*#%@，他对自己未来的出路很愁苦@%#*，他明显感觉到身体在衰老**，视力严重下降##，手臂时而抽痛%*，烟瘾越来越大*@%*%，咳嗽得厉害##%，身体状况差得不像一个年轻人**@#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@#，除了打游戏也不会什么@@*%%，找工作恐怕都找不到*@%@#，就算有工作也没我打游戏赚得多#*@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’**#%%，那些小孩反应速度比我快得多%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些***，能被哪个主播或“团长”看中*%@#，接更多单子%##，“趁着还打得动时多赚点钱%**@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%*#@。“需要代打找我”“所有订单优惠**#@，需要的私”@@@*。更有甚者@@#@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*@**，简介显示#%%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@@*#。

　　“全职代打老实说很累*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@**@@，经常打到半夜两三点的@#%，因为晚上打太晚*##，白天起得晚#@@**，起来又要接着完成未完成的单子@#%，早饭基本上都不吃**%%，午饭也经常没时间吃@#*#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*%@@，经常熬夜作息不规律也影响健康%#。”有代练表示#%##。

　　有不少代练表示#@##%，目前市场默认的方式是##@%*，“先上星%@%，再结算”%#%*%，因此对他们来说也有风险*#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%##@#，把我拉黑@@#%*，直接把号申诉回去了#%@**，那我们什么都没有了@##%#。”

　　实际上*%%，代练接单分为两种@#*@@，一种自己接单*@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*，被称为“自有打手”*%%*。有“自有打手”表示#%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@**，工作室还会从中抽取一些提成*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##%，最后只给我40多元*@*%@。”北青报记者看到#%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@%%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”**@#*，而更倾向于在平台寻找代练%*。“我玩的游戏需要长时间挂机%*，过一会儿就要点一点进攻之类的@%，其实不太需要技术#*@@@，但我有时候工作忙@*，没时间刷##*#%，就会找代练帮我”@*##，一名号主表示#*%*，“我一般都从平台下单#@%%，这样比较有保障*#@*%。”

　　事实上*%*@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%，代练是存在于灰色地带的职业@@##，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%#%#。首先是隐私泄露风险#%，对于号主来说%*%*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*##。据悉@@@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@#，而一些号主为了方便**#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@*。自己微信中的个人信息、好友信息%*，甚至银行卡信息都会暴露%%@*#。

　　其次%*@*@，顶号、盗号是代练的风险之一*#*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*，该账号在另一设备上登录#%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**%*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%#，如看到账户中有较多虚拟财产%%#*，会修改密码将其据为己有#%#，号主则损失不小@**。

　　文/本报记者 温婧