有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**，听起来像份“美差”**#@%，引得越来越多的年轻人投身其中@*%*。但当他们进入这个圈子后#%%#，却发现一切并没有想象中那么简单*@%@#。

　　代练@%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@#*#，目的是完成游戏任务@@*%，如升级、打装备、刷金币等等@#。

　　在这个圈子里**%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%。但与此同时##，低社交、单志趣、重复作业##@@@，要与客户有高度的情感链接**#@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@#%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@%，尽管已是凌晨@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#%，一连串群消息响起%@*##，几十张名片纷至沓来%%@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@***。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*@。

　　其中*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏***##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@#*，但为人幽默风趣%%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#*。

　　在于杰的游戏群里#@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@##%，上面清晰地标注着他们的收费标准*#，每局40元、50元、60元不等%#。

　　于杰介绍**#，相对来说*@@，技术陪的价格稍高#*@#@，娱乐陪则便宜一些##。当然#*@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@@**，他主要是想通过游戏群接代练*@，赚一些零花钱%*%#。

　　在游戏圈里#%#，想找到陪玩和代练并不难%%*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%@*@，他的好友也在做代练#*%，但业务满得忙不过来了##@，就把“老板”介绍给了于杰%*。

　　最终**%%*，于杰以一局20元的报酬@###，用两个月的时间完成任务#%@，赚了2万多元**%。

　　在很多短视频平台上#*%%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*，并发布联系方式@**#。也有人通过代练平台“呼单”##%。

　　于杰说%#，他没有加入这些平台@@#@，因为平台不仅会收取较高的抽成%%，而且限制较多##@*，竞争比较激烈##*##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#*@@。据了解##%##，这些微信群的群主被称为“团长”**#@@。而“打手们”要想“入团”找到业务##@%，需要先通过“面试”##%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##@@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@。

　　值得一提的是*@%*@，在微信群里*@%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**@，比如“话痨天花板@%%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@@@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%**%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@@%%。两年前@%*，他组建了一个代练团@#，对外宣称“工作室”#*%*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%%，平均在18至22岁之间**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#@，一个小时20元至60元不等**%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*。

　　在铁一看来%*@@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%@**，而他自己又热爱打游戏*@**#，对他来说*@*，这是项双赢的事业#**。

　　在铁一的团里%%#，大家平时接的单不同##，打游戏的时长也不太固定%%。但如果赶上赛季初或赛季末%*，他们就都要全身心地投入到游戏中*#，连睡觉都只能是“抽空”%@*。

　　当然*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#。

　　和别的工作室不同##@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*%#。作为团长@%*，虽然每天给“打手”们派单、结账**#，但铁一也从没见过他们#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%*@。

　　铁一从小学习成绩就不好*@，初中时更是迷恋打游戏%*#。职高毕业后##，他也曾经想帮家里做点生意%*%，但游戏仍是他生活的重心#%#@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@，铁一便开始做起了全职“打手”@*#@。

　　代练圈里%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%@*%。这一点%@**，在于杰的观察里也得到了印证*#%%。

　　作为一名大学生兼职代练#@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*@*。

　　于杰认识的专业代练@#，基本都没上过大学##@*@，大家都以打游戏作为生计#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@%*#，一天十几个小时捧着手机@%@@%，从晚上到凌晨@%#**，然后白天补补觉#%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@*%，于杰决定投入到出国留学的准备中%%，虽然还在打游戏@%%%@，但他已经慢慢淡出了代练圈%%@**，“手机都粘在手上*%@，天天这么打受不了%***，又影响学业#@*，又影响感情*@%*。”于杰说#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%，他从2021年兼职做游戏代练##%@，靠高游戏级别*#@*#，他招揽到了不少客户*@#@@。

　　在室友眼里#%@%*，小川是个“神秘人”#%@%#，大家除了知道他打游戏之外##，对他的其他爱好几乎一无所知@@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#%，除了游戏没有其他爱好#*@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%@@。

　　从事代练后*%%，他的生活圈子就变得更窄了@##**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##@%，如果被‘包月’的话@**%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号###，几乎是随叫随到的状态*%，所以也没有时间再去做别的事#*#%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%#@，他说他并不喜欢社交##@。大一的时候%#@*@，小川还参加了学校的社团活动**@，后来接触游戏多了#%%*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#%@#。

　　小川这样的性格%**#，在代练圈里一点不罕见@%。在同学们眼中%@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点##，即社交淡漠@%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@@%%，其他话题的参与度都不高##。

　　专职代练菜菜说@#*，他对自己未来的出路很愁苦*%%@，他明显感觉到身体在衰老#%，视力严重下降#*，手臂时而抽痛@##**，烟瘾越来越大#**%*，咳嗽得厉害*%，身体状况差得不像一个年轻人**。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@，除了打游戏也不会什么@##，找工作恐怕都找不到*@*%，就算有工作也没我打游戏赚得多*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#@%@，那些小孩反应速度比我快得多**@##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@**，能被哪个主播或“团长”看中@***，接更多单子%%%#@，“趁着还打得动时多赚点钱%%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%**#。“需要代打找我”“所有订单优惠%@，需要的私”%*。更有甚者#***，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%*，简介显示%%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#@%@。

　　“全职代打老实说很累##@@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#@，经常打到半夜两三点的*##%@，因为晚上打太晚#%，白天起得晚%**，起来又要接着完成未完成的单子@@，早饭基本上都不吃%*%#，午饭也经常没时间吃#@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@，经常熬夜作息不规律也影响健康*#@%*。”有代练表示#%@。

　　有不少代练表示*%@，目前市场默认的方式是%*%，“先上星@%#*，再结算”%*，因此对他们来说也有风险#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@%*，把我拉黑#*，直接把号申诉回去了#*###，那我们什么都没有了#@。”

　　实际上@@，代练接单分为两种%%，一种自己接单%@#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@#，被称为“自有打手”##@*%。有“自有打手”表示#%%@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%**，工作室还会从中抽取一些提成##%@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%*@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#@，最后只给我40多元#@。”北青报记者看到%@%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@#，而更倾向于在平台寻找代练#%。“我玩的游戏需要长时间挂机%#%，过一会儿就要点一点进攻之类的*%，其实不太需要技术@*，但我有时候工作忙#*##%，没时间刷@%*，就会找代练帮我”*@，一名号主表示##%#，“我一般都从平台下单#@*，这样比较有保障#*@。”

　　事实上%#@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@#，代练是存在于灰色地带的职业**，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%#*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@。首先是隐私泄露风险@@#，对于号主来说*#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%*。据悉%*##*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%，而一些号主为了方便@#*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%##%。自己微信中的个人信息、好友信息%%#%*，甚至银行卡信息都会暴露**@*#。

　　其次@@*，顶号、盗号是代练的风险之一%#*#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%%，该账号在另一设备上登录@#%**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#%，如看到账户中有较多虚拟财产**@%#，会修改密码将其据为己有*%#，号主则损失不小##*%。

　　北京青年报 记者 温婧