有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@##，听起来像份“美差”@#*，引得越来越多的年轻人投身其中#%。但当他们进入这个圈子后#@，却发现一切并没有想象中那么简单@#*。

　　代练***，就是号主花钱请人来替自己打游戏#**，目的是完成游戏任务#%%*%，如升级、打装备、刷金币等等#*%#@。

　　在这个圈子里@%@@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##@#。但与此同时@%，低社交、单志趣、重复作业@%*#，要与客户有高度的情感链接@@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##*#%，尽管已是凌晨#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@%，一连串群消息响起#*@%%，几十张名片纷至沓来%***%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@#@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%*@。

　　其中@%@*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏***，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%**，但为人幽默风趣@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐###%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@%#%。

　　在于杰的游戏群里%#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%，上面清晰地标注着他们的收费标准%@，每局40元、50元、60元不等*%@%@。

　　于杰介绍#*##%，相对来说%#，技术陪的价格稍高#@，娱乐陪则便宜一些###。当然%#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@##*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%，他主要是想通过游戏群接代练*#%**，赚一些零花钱%#@@。

　　在游戏圈里*%，想找到陪玩和代练并不难###*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@#，他的好友也在做代练%#，但业务满得忙不过来了*##，就把“老板”介绍给了于杰%%%%*。

　　最终#%#，于杰以一局20元的报酬@@@，用两个月的时间完成任务%%@%@，赚了2万多元#*@%。

　　在很多短视频平台上##%%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**%，并发布联系方式**。也有人通过代练平台“呼单”%#。

　　于杰说%*@，他没有加入这些平台%%*%，因为平台不仅会收取较高的抽成@@#*，而且限制较多#*@%@，竞争比较激烈#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%。据了解#@*#，这些微信群的群主被称为“团长”@#*。而“打手们”要想“入团”找到业务%##%，需要先通过“面试”#%#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*##%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@*。

　　值得一提的是%###@，在微信群里#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*###%，比如“话痨天花板**@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%。两年前@%@@@，他组建了一个代练团%#，对外宣称“工作室”%##**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%@%@，平均在18至22岁之间#%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@，一个小时20元至60元不等@*#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*#%。

　　在铁一看来**@@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#，而他自己又热爱打游戏@@*%@，对他来说*#*@*，这是项双赢的事业@*。

　　在铁一的团里%****，大家平时接的单不同@%%*，打游戏的时长也不太固定@%%%%。但如果赶上赛季初或赛季末*#，他们就都要全身心地投入到游戏中@%%%，连睡觉都只能是“抽空”%*%。

　　当然%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*。

　　和别的工作室不同%*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#。作为团长%%@@#，虽然每天给“打手”们派单、结账@%@@@，但铁一也从没见过他们#%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#@。

　　铁一从小学习成绩就不好%@，初中时更是迷恋打游戏#%@*。职高毕业后*%，他也曾经想帮家里做点生意%##@，但游戏仍是他生活的重心##*%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#%，铁一便开始做起了全职“打手”##*。

　　代练圈里*@***，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%@#。这一点@%##%，在于杰的观察里也得到了印证**。

　　作为一名大学生兼职代练***@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*。

　　于杰认识的专业代练@%%，基本都没上过大学@@%，大家都以打游戏作为生计@@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*%，一天十几个小时捧着手机#@%#，从晚上到凌晨%*，然后白天补补觉*#*#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况***@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@%@@，于杰决定投入到出国留学的准备中%@#%*，虽然还在打游戏##**#，但他已经慢慢淡出了代练圈#%%%@，“手机都粘在手上**，天天这么打受不了@#@，又影响学业%*，又影响感情@*%**。”于杰说%#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@@，他从2021年兼职做游戏代练#%#@@，靠高游戏级别*%*，他招揽到了不少客户@#@#%。

　　在室友眼里@#，小川是个“神秘人”#%#，大家除了知道他打游戏之外%%#@，对他的其他爱好几乎一无所知@*#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%##%@，除了游戏没有其他爱好%#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@%。

　　从事代练后%**%，他的生活圈子就变得更窄了*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%%，如果被‘包月’的话#%%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@*#，几乎是随叫随到的状态@@，所以也没有时间再去做别的事**#@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%%，他说他并不喜欢社交*%*。大一的时候@@%*@，小川还参加了学校的社团活动#**，后来接触游戏多了@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*#。

　　小川这样的性格**%*，在代练圈里一点不罕见%@。在同学们眼中*#%*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*%，即社交淡漠*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##@%#，其他话题的参与度都不高*@*@。

　　专职代练菜菜说#%#，他对自己未来的出路很愁苦*@@，他明显感觉到身体在衰老#%*#，视力严重下降@#，手臂时而抽痛#@，烟瘾越来越大#%*，咳嗽得厉害%*%%@，身体状况差得不像一个年轻人%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%@*#，除了打游戏也不会什么***%#，找工作恐怕都找不到%*%，就算有工作也没我打游戏赚得多**@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@%%@，那些小孩反应速度比我快得多%%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#*，能被哪个主播或“团长”看中#*#，接更多单子**@#%，“趁着还打得动时多赚点钱@*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@%##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%#%*。“需要代打找我”“所有订单优惠%*%%%，需要的私”#%@%*。更有甚者%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%%#，简介显示%@*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@。

　　“全职代打老实说很累*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%@#，经常打到半夜两三点的*@%%，因为晚上打太晚***#，白天起得晚%@*@，起来又要接着完成未完成的单子%#@*，早饭基本上都不吃#*%，午饭也经常没时间吃%@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##*%，经常熬夜作息不规律也影响健康#@@。”有代练表示%@%*@。

　　有不少代练表示#@，目前市场默认的方式是#@#，“先上星#%，再结算”@@##，因此对他们来说也有风险@#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#，把我拉黑*%，直接把号申诉回去了##%，那我们什么都没有了#%@#%。”

　　实际上%*@，代练接单分为两种#*@*，一种自己接单%@*#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%**，被称为“自有打手”##@@。有“自有打手”表示##@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@%##，工作室还会从中抽取一些提成*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%**，最后只给我40多元%*@*。”北青报记者看到*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#@#@，而更倾向于在平台寻找代练@@*%*。“我玩的游戏需要长时间挂机*%，过一会儿就要点一点进攻之类的#@，其实不太需要技术@@###，但我有时候工作忙%*，没时间刷@#，就会找代练帮我”**#，一名号主表示@@*@，“我一般都从平台下单##，这样比较有保障%#%。”

　　事实上*@**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*，代练是存在于灰色地带的职业%##%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*@#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#*。首先是隐私泄露风险%##，对于号主来说*##%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*@。据悉%%@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%，而一些号主为了方便*@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%。自己微信中的个人信息、好友信息##@*%，甚至银行卡信息都会暴露##。

　　其次#%，顶号、盗号是代练的风险之一#*@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##，该账号在另一设备上登录@*%%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@*%*，如看到账户中有较多虚拟财产**，会修改密码将其据为己有%#@*#，号主则损失不小%###。

　　北京青年报 记者 温婧