有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%##*，听起来像份“美差”*@%**，引得越来越多的年轻人投身其中#@。但当他们进入这个圈子后##%#，却发现一切并没有想象中那么简单@@#*。

　　代练*@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@，目的是完成游戏任务*@，如升级、打装备、刷金币等等@###。

　　在这个圈子里@##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@*#*。但与此同时%%，低社交、单志趣、重复作业#@@，要与客户有高度的情感链接%#*%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#，尽管已是凌晨%*%*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##，一连串群消息响起*%@，几十张名片纷至沓来@#%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%%@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*##@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%%*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**@@。

　　其中*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%*##，但为人幽默风趣%@%##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*##*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#。

　　在于杰的游戏群里@#**，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*#*#，上面清晰地标注着他们的收费标准@@#，每局40元、50元、60元不等#%。

　　于杰介绍@@##，相对来说@*，技术陪的价格稍高#*#*，娱乐陪则便宜一些#@%。当然*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%@#，他主要是想通过游戏群接代练#@#，赚一些零花钱@#*#%。

　　在游戏圈里*@%@，想找到陪玩和代练并不难@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@，他的好友也在做代练%#*，但业务满得忙不过来了%%*，就把“老板”介绍给了于杰%#%。

　　最终@#@%%，于杰以一局20元的报酬***@，用两个月的时间完成任务*@#，赚了2万多元%@@#。

　　在很多短视频平台上@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%#*，并发布联系方式#@。也有人通过代练平台“呼单”*%##。

　　于杰说%*%*，他没有加入这些平台%%%@，因为平台不仅会收取较高的抽成@%@@#，而且限制较多@*#，竞争比较激烈#*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*##。据了解@*#@，这些微信群的群主被称为“团长”%@#%。而“打手们”要想“入团”找到业务*@，需要先通过“面试”*#@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%*@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#。

　　值得一提的是%#，在微信群里#*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*%，比如“话痨天花板#@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**#%。两年前@*@@，他组建了一个代练团#@%，对外宣称“工作室”**%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@*@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#****，平均在18至22岁之间%@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#@*，一个小时20元至60元不等**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%。

　　在铁一看来@#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*%，而他自己又热爱打游戏%**，对他来说@***，这是项双赢的事业@@*#。

　　在铁一的团里%%%，大家平时接的单不同@#，打游戏的时长也不太固定*@。但如果赶上赛季初或赛季末@%%**，他们就都要全身心地投入到游戏中##@，连睡觉都只能是“抽空”%@#*。

　　当然%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%@%。

　　和别的工作室不同**#*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*#。作为团长%%#@#，虽然每天给“打手”们派单、结账**%*，但铁一也从没见过他们%#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#%@。

　　铁一从小学习成绩就不好#%##，初中时更是迷恋打游戏@%@%%。职高毕业后@@，他也曾经想帮家里做点生意#*%##，但游戏仍是他生活的重心#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#**@，铁一便开始做起了全职“打手”*###。

　　代练圈里@###，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#*。这一点*%，在于杰的观察里也得到了印证%*。

　　作为一名大学生兼职代练#***，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**。

　　于杰认识的专业代练#%%，基本都没上过大学**@，大家都以打游戏作为生计%##*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@@%，一天十几个小时捧着手机@%*#@，从晚上到凌晨#@*，然后白天补补觉%#%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*##@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@，于杰决定投入到出国留学的准备中##@#，虽然还在打游戏%@#，但他已经慢慢淡出了代练圈*%，“手机都粘在手上@*%#，天天这么打受不了@#，又影响学业@%，又影响感情*%。”于杰说%**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@**#，他从2021年兼职做游戏代练@**，靠高游戏级别%**%，他招揽到了不少客户#*。

　　在室友眼里**@，小川是个“神秘人”@*@*%，大家除了知道他打游戏之外#@%，对他的其他爱好几乎一无所知%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#%%，除了游戏没有其他爱好##%#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#%。

　　从事代练后**，他的生活圈子就变得更窄了%%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@###%，如果被‘包月’的话#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**，几乎是随叫随到的状态##%#，所以也没有时间再去做别的事@###%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#%，他说他并不喜欢社交%%%#。大一的时候@#，小川还参加了学校的社团活动@#%，后来接触游戏多了%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”###*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*#。

　　小川这样的性格*@*，在代练圈里一点不罕见%@%#。在同学们眼中%%@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%，即社交淡漠#*#@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*，其他话题的参与度都不高@@#。

　　专职代练菜菜说@@%@，他对自己未来的出路很愁苦#%%%，他明显感觉到身体在衰老%#*，视力严重下降*#@%，手臂时而抽痛@*%，烟瘾越来越大@*@#*，咳嗽得厉害#%#%#，身体状况差得不像一个年轻人*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%##，除了打游戏也不会什么*@#，找工作恐怕都找不到%%*#，就算有工作也没我打游戏赚得多@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#，那些小孩反应速度比我快得多%*%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%*%，能被哪个主播或“团长”看中@%%@，接更多单子@*@@，“趁着还打得动时多赚点钱#*#@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%##。“需要代打找我”“所有订单优惠%%**，需要的私”%%@。更有甚者*#@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价##%*#，简介显示**@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@。

　　“全职代打老实说很累@%%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##%#，经常打到半夜两三点的**##*，因为晚上打太晚%#，白天起得晚*%**#，起来又要接着完成未完成的单子***，早饭基本上都不吃%@@*@，午饭也经常没时间吃*#%%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##，经常熬夜作息不规律也影响健康#*#。”有代练表示##@。

　　有不少代练表示%*，目前市场默认的方式是@@**，“先上星%#%*，再结算”#%，因此对他们来说也有风险%*#%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%**%#，把我拉黑%#@，直接把号申诉回去了#%，那我们什么都没有了%@%**。”

　　实际上#***，代练接单分为两种%#，一种自己接单@###，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%，被称为“自有打手”#*#@。有“自有打手”表示#@*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#@#%，工作室还会从中抽取一些提成%#%*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@，最后只给我40多元%#***。”北青报记者看到##%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*#*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%**@，而更倾向于在平台寻找代练*##@。“我玩的游戏需要长时间挂机*#，过一会儿就要点一点进攻之类的##*，其实不太需要技术@#%，但我有时候工作忙@*，没时间刷#*#@#，就会找代练帮我”%@#%，一名号主表示*%*%，“我一般都从平台下单%%@，这样比较有保障@%@。”

　　事实上%##**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@*@%，代练是存在于灰色地带的职业%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#@#。首先是隐私泄露风险@*@*@，对于号主来说%#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#*。据悉@%@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%##*，而一些号主为了方便*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#。自己微信中的个人信息、好友信息@@@，甚至银行卡信息都会暴露#%。

　　其次##@，顶号、盗号是代练的风险之一@#%#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%@#*，该账号在另一设备上登录#*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@*#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@#*，如看到账户中有较多虚拟财产##*@#，会修改密码将其据为己有*%%#@，号主则损失不小#*。

　　北京青年报 记者 温婧