有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%，听起来像份“美差”%%*@@，引得越来越多的年轻人投身其中%@。但当他们进入这个圈子后%*，却发现一切并没有想象中那么简单#*@。

　　代练#*#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#，目的是完成游戏任务@@，如升级、打装备、刷金币等等%#。

　　在这个圈子里%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%*。但与此同时@%##，低社交、单志趣、重复作业@%，要与客户有高度的情感链接@%#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#@*%，尽管已是凌晨@**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%#*，一连串群消息响起**，几十张名片纷至沓来@@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%##。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*@*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%%@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@@。

　　其中@#@%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#，但为人幽默风趣@%%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#%*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#。

　　在于杰的游戏群里%@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名**#@，上面清晰地标注着他们的收费标准@*，每局40元、50元、60元不等#*%。

　　于杰介绍#**，相对来说%@@@，技术陪的价格稍高@*#%，娱乐陪则便宜一些#@#*#。当然%@#%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%@，他主要是想通过游戏群接代练@@#，赚一些零花钱%#%。

　　在游戏圈里%*#，想找到陪玩和代练并不难@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%@%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%@#，他的好友也在做代练####，但业务满得忙不过来了@%#，就把“老板”介绍给了于杰*@##%。

　　最终*#*%，于杰以一局20元的报酬%##@%，用两个月的时间完成任务*@#，赚了2万多元%#@。

　　在很多短视频平台上#@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@，并发布联系方式%@**#。也有人通过代练平台“呼单”%*@#。

　　于杰说*@*@，他没有加入这些平台%%%，因为平台不仅会收取较高的抽成@#@#，而且限制较多@%*#，竞争比较激烈**@#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%@@*。据了解@#，这些微信群的群主被称为“团长”@***。而“打手们”要想“入团”找到业务#*#，需要先通过“面试”#@*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@##**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%#。

　　值得一提的是%*%，在微信群里@%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@%%，比如“话痨天花板@%*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%。两年前*@@@*，他组建了一个代练团*@*，对外宣称“工作室”#@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@**%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@*，平均在18至22岁之间%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%#，一个小时20元至60元不等%%@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#*。

　　在铁一看来%#%#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%*，而他自己又热爱打游戏*#@*，对他来说%*@*%，这是项双赢的事业@*。

　　在铁一的团里##@，大家平时接的单不同#%@*，打游戏的时长也不太固定##*。但如果赶上赛季初或赛季末*%，他们就都要全身心地投入到游戏中#**，连睡觉都只能是“抽空”@%。

　　当然#*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#@%。

　　和别的工作室不同%*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%##*%。作为团长##%，虽然每天给“打手”们派单、结账@@%#*，但铁一也从没见过他们@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%*@。

　　铁一从小学习成绩就不好#%**#，初中时更是迷恋打游戏%*@。职高毕业后@*，他也曾经想帮家里做点生意%%，但游戏仍是他生活的重心##**@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#*@，铁一便开始做起了全职“打手”@***%。

　　代练圈里*@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@。这一点%###，在于杰的观察里也得到了印证@#%。

　　作为一名大学生兼职代练@%##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##%。

　　于杰认识的专业代练#**，基本都没上过大学#*#%#，大家都以打游戏作为生计*@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%@，一天十几个小时捧着手机*@@#%，从晚上到凌晨%*%*%，然后白天补补觉%##*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%##@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%，于杰决定投入到出国留学的准备中@%%#，虽然还在打游戏#*#@#，但他已经慢慢淡出了代练圈#*#，“手机都粘在手上*%***，天天这么打受不了@#，又影响学业*@#，又影响感情@**%。”于杰说*%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#%%，他从2021年兼职做游戏代练%*，靠高游戏级别%@@，他招揽到了不少客户*@*%。

　　在室友眼里@#@#，小川是个“神秘人”**@，大家除了知道他打游戏之外*@*#，对他的其他爱好几乎一无所知@%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@，除了游戏没有其他爱好@@%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*#。

　　从事代练后#%，他的生活圈子就变得更窄了*@%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@，如果被‘包月’的话#%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@#**，几乎是随叫随到的状态%*，所以也没有时间再去做别的事%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*#，他说他并不喜欢社交@@@%%。大一的时候*%*@，小川还参加了学校的社团活动#**，后来接触游戏多了@**#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*@。

　　小川这样的性格@%#，在代练圈里一点不罕见*#*@#。在同学们眼中@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*%#*，即社交淡漠**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%@#%，其他话题的参与度都不高##@%。

　　专职代练菜菜说#@@@，他对自己未来的出路很愁苦@#%#*，他明显感觉到身体在衰老#*%，视力严重下降#@#*，手臂时而抽痛%@@#，烟瘾越来越大%*@##，咳嗽得厉害%#，身体状况差得不像一个年轻人@@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办##，除了打游戏也不会什么@***#，找工作恐怕都找不到%@#*@，就算有工作也没我打游戏赚得多@***。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%%，那些小孩反应速度比我快得多*###。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@*#，能被哪个主播或“团长”看中%%，接更多单子@@*@，“趁着还打得动时多赚点钱%*@%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@##*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%*。“需要代打找我”“所有订单优惠#@#，需要的私”%###。更有甚者#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@%，简介显示*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%**#。

　　“全职代打老实说很累%**#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%，经常打到半夜两三点的@*#，因为晚上打太晚%%，白天起得晚%@%#，起来又要接着完成未完成的单子*%*%，早饭基本上都不吃@*@@，午饭也经常没时间吃%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@@*，经常熬夜作息不规律也影响健康@*。”有代练表示**%。

　　有不少代练表示%#，目前市场默认的方式是%#@，“先上星#**#，再结算”*#*，因此对他们来说也有风险@#*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#%@%，把我拉黑@%，直接把号申诉回去了@@%，那我们什么都没有了*@。”

　　实际上*##，代练接单分为两种%**，一种自己接单**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%，被称为“自有打手”@*。有“自有打手”表示#@@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#，工作室还会从中抽取一些提成%@%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%#%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%%@，最后只给我40多元@%%*@。”北青报记者看到%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%*%，而更倾向于在平台寻找代练#@*。“我玩的游戏需要长时间挂机@*@@，过一会儿就要点一点进攻之类的#%@@%，其实不太需要技术#**%，但我有时候工作忙##，没时间刷@@@*#，就会找代练帮我”@*%*，一名号主表示#**@*，“我一般都从平台下单*#**，这样比较有保障%@@@%。”

　　事实上#@@@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*##*，代练是存在于灰色地带的职业****#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*@*%。首先是隐私泄露风险##，对于号主来说%#%@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*##@。据悉%####，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##*@@，而一些号主为了方便*#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%@**。自己微信中的个人信息、好友信息@*#*%，甚至银行卡信息都会暴露%%@。

　　其次*%%%，顶号、盗号是代练的风险之一#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*%，该账号在另一设备上登录%@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%@，如看到账户中有较多虚拟财产%**#*，会修改密码将其据为己有*@，号主则损失不小###**。

　　北京青年报 记者 温婧