游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*##@，听起来像份“美差”*##，引得越来越多的年轻人投身其中#*%**。但当他们进入这个圈子后**，却发现一切并没有想象中那么简单*%@%。

　　代练##，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*，目的是完成游戏任务@@*%，如升级、打装备、刷金币等等#@#*@。

　　在这个圈子里*@##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#@%#。但与此同时***#，低社交、单志趣、重复作业#%*，要与客户有高度的情感链接%%#*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%@@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%%*@，尽管已是凌晨#*#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%##*，一连串群消息响起@%%，几十张名片纷至沓来@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%%#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*##%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@*#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@%%@。

　　其中#*#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@#@，但为人幽默风趣#*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*#。

　　在于杰的游戏群里*@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#%，上面清晰地标注着他们的收费标准%@%#，每局40元、50元、60元不等%%%%。

　　于杰介绍@@*@%，相对来说##%，技术陪的价格稍高#@，娱乐陪则便宜一些#%。当然@#***，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#@**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%@#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%#，他主要是想通过游戏群接代练@#，赚一些零花钱*#@#。

　　在游戏圈里**，想找到陪玩和代练并不难@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%*%*，他的好友也在做代练*@##，但业务满得忙不过来了*%%%，就把“老板”介绍给了于杰*#%。

　　最终#*，于杰以一局20元的报酬@@，用两个月的时间完成任务**，赚了2万多元*##。

　　在很多短视频平台上@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%*%@，并发布联系方式@#。也有人通过代练平台“呼单”%@#@@。

　　于杰说**，他没有加入这些平台##%@，因为平台不仅会收取较高的抽成*%，而且限制较多%@，竞争比较激烈*%#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%#。据了解*%%，这些微信群的群主被称为“团长”##@#@。而“打手们”要想“入团”找到业务@#*@#，需要先通过“面试”%@#%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%@%@。

　　值得一提的是%*，在微信群里*@@@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**@#，比如“话痨天花板%#@*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##%@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@#@。两年前@@%@@，他组建了一个代练团#@*#，对外宣称“工作室”*@%*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*##，平均在18至22岁之间**@*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@*##，一个小时20元至60元不等*%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*。

　　在铁一看来*@%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@%@，而他自己又热爱打游戏@#@*%，对他来说#*%@，这是项双赢的事业@**@。

　　在铁一的团里#@#*，大家平时接的单不同#%#@，打游戏的时长也不太固定*@@。但如果赶上赛季初或赛季末*%**，他们就都要全身心地投入到游戏中%@%@#，连睡觉都只能是“抽空”@%@*@。

　　当然##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*#。

　　和别的工作室不同**%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%。作为团长#%@#，虽然每天给“打手”们派单、结账#%，但铁一也从没见过他们#@@#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#。

　　铁一从小学习成绩就不好#%*%，初中时更是迷恋打游戏*%%%。职高毕业后@#*@%，他也曾经想帮家里做点生意@*，但游戏仍是他生活的重心%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#，铁一便开始做起了全职“打手”@*@。

　　代练圈里*@@%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似##%*%。这一点*@@%*，在于杰的观察里也得到了印证%@@。

　　作为一名大学生兼职代练#%*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*%#。

　　于杰认识的专业代练***，基本都没上过大学*@#*，大家都以打游戏作为生计**##%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%#，一天十几个小时捧着手机*%##%，从晚上到凌晨#%，然后白天补补觉%##*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@**#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*@@@，于杰决定投入到出国留学的准备中@*，虽然还在打游戏#@@@@，但他已经慢慢淡出了代练圈*%*，“手机都粘在手上##@#*，天天这么打受不了*@#，又影响学业##，又影响感情*@*#。”于杰说%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@##，他从2021年兼职做游戏代练#@#%@，靠高游戏级别%@@%，他招揽到了不少客户@@#。

　　在室友眼里@%%%@，小川是个“神秘人”#%*，大家除了知道他打游戏之外@#，对他的其他爱好几乎一无所知@##@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@#，除了游戏没有其他爱好*%#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*###@。

　　从事代练后#%@，他的生活圈子就变得更窄了@%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@#，如果被‘包月’的话*@*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%##@*，几乎是随叫随到的状态@#，所以也没有时间再去做别的事%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*@，他说他并不喜欢社交##*。大一的时候%#**@，小川还参加了学校的社团活动@#*%@，后来接触游戏多了%%*##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@*。

　　小川这样的性格@@，在代练圈里一点不罕见@#。在同学们眼中%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*，即社交淡漠*@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%##，其他话题的参与度都不高%#。

　　专职代练菜菜说**#，他对自己未来的出路很愁苦@@，他明显感觉到身体在衰老@@#，视力严重下降*%@，手臂时而抽痛##@@，烟瘾越来越大*@，咳嗽得厉害%@%%%，身体状况差得不像一个年轻人#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@%%，除了打游戏也不会什么%@#@%，找工作恐怕都找不到%%@#%，就算有工作也没我打游戏赚得多%*@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@，那些小孩反应速度比我快得多**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#%#，能被哪个主播或“团长”看中#%，接更多单子*%@，“趁着还打得动时多赚点钱@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##*。“需要代打找我”“所有订单优惠#@%%@，需要的私”%%*。更有甚者**#*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@#%#，简介显示*%@*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@%@@。

　　“全职代打老实说很累@%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#，经常打到半夜两三点的@####，因为晚上打太晚@@@，白天起得晚%@#%，起来又要接着完成未完成的单子#%*#%，早饭基本上都不吃@%%，午饭也经常没时间吃*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@@#，经常熬夜作息不规律也影响健康@@@*#。”有代练表示##。

　　有不少代练表示*##**，目前市场默认的方式是***#，“先上星%%，再结算”@*@，因此对他们来说也有风险**。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@，把我拉黑%%#，直接把号申诉回去了#*%，那我们什么都没有了#%。”

　　实际上*%%*，代练接单分为两种#%*，一种自己接单##*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%，被称为“自有打手”*%。有“自有打手”表示@%%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@，工作室还会从中抽取一些提成%*%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%**@，最后只给我40多元##%%*。”北青报记者看到%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#*，而更倾向于在平台寻找代练#@@#。“我玩的游戏需要长时间挂机@#%#@，过一会儿就要点一点进攻之类的%*@#%，其实不太需要技术%@，但我有时候工作忙**#*，没时间刷@%，就会找代练帮我”@%@@@，一名号主表示@*，“我一般都从平台下单*#@%#，这样比较有保障@@#。”

　　事实上%#@%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@%#，代练是存在于灰色地带的职业#%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%*%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%。首先是隐私泄露风险@@%#，对于号主来说##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*。据悉#%###，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#，而一些号主为了方便#@@%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@。自己微信中的个人信息、好友信息@@@，甚至银行卡信息都会暴露@@%@#。

　　其次###%，顶号、盗号是代练的风险之一*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*@#*，该账号在另一设备上登录@@#*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%**，如看到账户中有较多虚拟财产*%*%@，会修改密码将其据为己有%#%*，号主则损失不小@*。

　　文/本报记者 温婧