有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#%%，听起来像份“美差”#*%@，引得越来越多的年轻人投身其中%@。但当他们进入这个圈子后##，却发现一切并没有想象中那么简单*@%*。

　　代练*%@#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#@%，目的是完成游戏任务**@%@，如升级、打装备、刷金币等等*#%*。

　　在这个圈子里#%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入***。但与此同时%**#@，低社交、单志趣、重复作业#@#@，要与客户有高度的情感链接**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#@，尽管已是凌晨*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##@，一连串群消息响起%@#，几十张名片纷至沓来**@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@%*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%##%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%。

　　其中@%%@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@***，但为人幽默风趣*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##。

　　在于杰的游戏群里#@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%##，上面清晰地标注着他们的收费标准*%%，每局40元、50元、60元不等@%#。

　　于杰介绍%@%，相对来说%#@，技术陪的价格稍高@*#，娱乐陪则便宜一些@@#@#。当然##%%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@#*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%，他主要是想通过游戏群接代练%%%@%，赚一些零花钱*@%@@。

　　在游戏圈里%%@#，想找到陪玩和代练并不难###，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@#*，他的好友也在做代练#**@，但业务满得忙不过来了%%@，就把“老板”介绍给了于杰*@@@。

　　最终#*%，于杰以一局20元的报酬#*，用两个月的时间完成任务%%@@%，赚了2万多元@@%。

　　在很多短视频平台上%@##*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*##，并发布联系方式#%%*。也有人通过代练平台“呼单”@##。

　　于杰说*#*#*，他没有加入这些平台#*，因为平台不仅会收取较高的抽成%*#%，而且限制较多**%*%，竞争比较激烈#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*@@。据了解%%%%@，这些微信群的群主被称为“团长”#%%。而“打手们”要想“入团”找到业务#*##，需要先通过“面试”@##@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#%。

　　值得一提的是#*#*，在微信群里**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##*#@，比如“话痨天花板%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%@#%。两年前#@%#，他组建了一个代练团#@%@*，对外宣称“工作室”%#@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%*，平均在18至22岁之间%%*@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@%%，一个小时20元至60元不等%@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#@*#。

　　在铁一看来%*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@%%，而他自己又热爱打游戏*#@*，对他来说%##%@，这是项双赢的事业#%@。

　　在铁一的团里@*@，大家平时接的单不同@@@，打游戏的时长也不太固定**%*。但如果赶上赛季初或赛季末*@**，他们就都要全身心地投入到游戏中%*，连睡觉都只能是“抽空”*##*。

　　当然@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*##*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@#@%。

　　和别的工作室不同*#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@#@。作为团长#*@%%，虽然每天给“打手”们派单、结账#*，但铁一也从没见过他们*%#@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##。

　　铁一从小学习成绩就不好@@%@#，初中时更是迷恋打游戏@%#。职高毕业后%@###，他也曾经想帮家里做点生意*%*#，但游戏仍是他生活的重心@*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@，铁一便开始做起了全职“打手”*#*@*。

　　代练圈里%##，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%**%。这一点%*#@#，在于杰的观察里也得到了印证#**#@。

　　作为一名大学生兼职代练*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@#*。

　　于杰认识的专业代练%%*@，基本都没上过大学@#@%，大家都以打游戏作为生计##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%，一天十几个小时捧着手机#@##，从晚上到凌晨#@，然后白天补补觉@*@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@#@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%*@#，于杰决定投入到出国留学的准备中#@@#，虽然还在打游戏@%#，但他已经慢慢淡出了代练圈#%#*#，“手机都粘在手上%@@，天天这么打受不了#%@*，又影响学业@*@@，又影响感情*%##*。”于杰说@%*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#@#，他从2021年兼职做游戏代练@**，靠高游戏级别*@，他招揽到了不少客户%#。

　　在室友眼里%#@，小川是个“神秘人”##@##，大家除了知道他打游戏之外*@#%*，对他的其他爱好几乎一无所知*@@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#*%%，除了游戏没有其他爱好*%%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%。

　　从事代练后**#*，他的生活圈子就变得更窄了@%*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*，如果被‘包月’的话@@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*@#，几乎是随叫随到的状态#@@%#，所以也没有时间再去做别的事%%*##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%，他说他并不喜欢社交%#@#。大一的时候%@#@，小川还参加了学校的社团活动@%@*，后来接触游戏多了*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%%%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#%@#。

　　小川这样的性格#%#，在代练圈里一点不罕见@%*%。在同学们眼中#@#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@，即社交淡漠%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@*@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外***%%，其他话题的参与度都不高#@*%#。

　　专职代练菜菜说##，他对自己未来的出路很愁苦#@@%，他明显感觉到身体在衰老%*，视力严重下降%@，手臂时而抽痛**@**，烟瘾越来越大@@@@#，咳嗽得厉害#*，身体状况差得不像一个年轻人@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%####，除了打游戏也不会什么*@*#，找工作恐怕都找不到*#%#，就算有工作也没我打游戏赚得多@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’***%，那些小孩反应速度比我快得多@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*@%@，能被哪个主播或“团长”看中%*#@，接更多单子*@，“趁着还打得动时多赚点钱##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#@。“需要代打找我”“所有订单优惠**，需要的私”%#%%。更有甚者%*#@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#@*，简介显示*#*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%***。

　　“全职代打老实说很累****#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@@，经常打到半夜两三点的%#%#@，因为晚上打太晚#*，白天起得晚%##%，起来又要接着完成未完成的单子@*#%，早饭基本上都不吃@#，午饭也经常没时间吃%*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@%*。”有代练表示%##%。

　　有不少代练表示#@#*#，目前市场默认的方式是@@%%*，“先上星%%#*，再结算”@@*%@，因此对他们来说也有风险@*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#，把我拉黑#*%#，直接把号申诉回去了%*，那我们什么都没有了*@*%。”

　　实际上%*@#@，代练接单分为两种#*@%，一种自己接单@##@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#@%%，被称为“自有打手”@*@*。有“自有打手”表示#*#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*，工作室还会从中抽取一些提成*@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@，最后只给我40多元#%*。”北青报记者看到%%%#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@**#。

　　一些号主为了所谓的“保障”##%，而更倾向于在平台寻找代练*@@。“我玩的游戏需要长时间挂机%@#*，过一会儿就要点一点进攻之类的*#@@，其实不太需要技术%@*#，但我有时候工作忙*%，没时间刷@#*@*，就会找代练帮我”%*，一名号主表示@*%*@，“我一般都从平台下单*##，这样比较有保障%@%。”

　　事实上*#@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*%@@，代练是存在于灰色地带的职业@@@%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**%@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*#%*。首先是隐私泄露风险%%*@@，对于号主来说**@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*@*#。据悉%%@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@，而一些号主为了方便#%#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*。自己微信中的个人信息、好友信息#@，甚至银行卡信息都会暴露*@#。

　　其次#**%@，顶号、盗号是代练的风险之一%*#%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#@，该账号在另一设备上登录%@@@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%@@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#%%，如看到账户中有较多虚拟财产%%#，会修改密码将其据为己有#%，号主则损失不小%@%。

　　北京青年报 记者 温婧