有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**#%@，听起来像份“美差”%*，引得越来越多的年轻人投身其中%%%#。但当他们进入这个圈子后%@##，却发现一切并没有想象中那么简单@#%。

　　代练%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#**，目的是完成游戏任务%@#，如升级、打装备、刷金币等等#*@*@。

　　在这个圈子里*@@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@***@。但与此同时@#**#，低社交、单志趣、重复作业#*，要与客户有高度的情感链接%%@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@@，尽管已是凌晨%%@#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#@，一连串群消息响起#@#@，几十张名片纷至沓来%%##@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%###，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*@@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##@%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*@%@。

　　其中*@#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*%*，但为人幽默风趣#@%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*%%。

　　在于杰的游戏群里#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名**@*%，上面清晰地标注着他们的收费标准%%#**，每局40元、50元、60元不等%##%#。

　　于杰介绍*#，相对来说%#，技术陪的价格稍高###%，娱乐陪则便宜一些#**#%。当然*@#%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#，他主要是想通过游戏群接代练**%*，赚一些零花钱%@##。

　　在游戏圈里##，想找到陪玩和代练并不难%*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%*，他的好友也在做代练%#*%%，但业务满得忙不过来了%*%#@，就把“老板”介绍给了于杰*@@。

　　最终@@，于杰以一局20元的报酬*%#，用两个月的时间完成任务*%*，赚了2万多元%@*。

　　在很多短视频平台上%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*，并发布联系方式#@#@。也有人通过代练平台“呼单”@*。

　　于杰说%%*，他没有加入这些平台#@%，因为平台不仅会收取较高的抽成#*@，而且限制较多%%@，竞争比较激烈*%@##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*%**。据了解*@*@，这些微信群的群主被称为“团长”**。而“打手们”要想“入团”找到业务%%%，需要先通过“面试”#%%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##%%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@。

　　值得一提的是#@，在微信群里%*#**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%%#*，比如“话痨天花板##%*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”###。两年前@#@，他组建了一个代练团#*%，对外宣称“工作室”##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%，平均在18至22岁之间@@%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*@，一个小时20元至60元不等@#*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*@%%。

　　在铁一看来%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@##*%，而他自己又热爱打游戏*@#@，对他来说%@#*，这是项双赢的事业##%。

　　在铁一的团里#%，大家平时接的单不同#%%%，打游戏的时长也不太固定@@。但如果赶上赛季初或赛季末#@%@%，他们就都要全身心地投入到游戏中@*@%，连睡觉都只能是“抽空”*@*。

　　当然#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#@##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%。

　　和别的工作室不同###@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%*#。作为团长@@@**，虽然每天给“打手”们派单、结账#*@，但铁一也从没见过他们**@@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@@*%。

　　铁一从小学习成绩就不好@%*%%，初中时更是迷恋打游戏%*。职高毕业后#%%，他也曾经想帮家里做点生意**#，但游戏仍是他生活的重心@#@@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#，铁一便开始做起了全职“打手”*%@。

　　代练圈里%*#*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#*%。这一点%%，在于杰的观察里也得到了印证#%##%。

　　作为一名大学生兼职代练@%@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%*。

　　于杰认识的专业代练@*#%，基本都没上过大学##*，大家都以打游戏作为生计*%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**#，一天十几个小时捧着手机*%%%，从晚上到凌晨%@@#，然后白天补补觉**%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%@*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**%。

　　在拿到了2万多元的代练费后##，于杰决定投入到出国留学的准备中%%@，虽然还在打游戏%*%@%，但他已经慢慢淡出了代练圈#@##，“手机都粘在手上#@***，天天这么打受不了*%#@#，又影响学业@@%#，又影响感情%#。”于杰说#%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#，他从2021年兼职做游戏代练@#*，靠高游戏级别*%，他招揽到了不少客户@*。

　　在室友眼里*%@@%，小川是个“神秘人”%*%*@，大家除了知道他打游戏之外%@，对他的其他爱好几乎一无所知%%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##*，除了游戏没有其他爱好%**@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*%@*。

　　从事代练后*@@，他的生活圈子就变得更窄了#%**%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*@%，如果被‘包月’的话@@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##%#，几乎是随叫随到的状态**%@，所以也没有时间再去做别的事****%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%%#，他说他并不喜欢社交%%@。大一的时候@@%，小川还参加了学校的社团活动@**%%，后来接触游戏多了@%#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#。

　　小川这样的性格%#@，在代练圈里一点不罕见@#%@。在同学们眼中%%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@#，即社交淡漠*@*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@##，其他话题的参与度都不高*@%。

　　专职代练菜菜说@%@%，他对自己未来的出路很愁苦@%@%，他明显感觉到身体在衰老@#*@%，视力严重下降%@，手臂时而抽痛@*@*，烟瘾越来越大@%*，咳嗽得厉害*%，身体状况差得不像一个年轻人@#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@，除了打游戏也不会什么@%@，找工作恐怕都找不到#@*##，就算有工作也没我打游戏赚得多%#*%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@#%%，那些小孩反应速度比我快得多%*@#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#，能被哪个主播或“团长”看中@%#@#，接更多单子@%#，“趁着还打得动时多赚点钱*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#。“需要代打找我”“所有订单优惠*#，需要的私”#%。更有甚者%*%%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价##，简介显示@##%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*。

　　“全职代打老实说很累##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##@*，经常打到半夜两三点的*@，因为晚上打太晚@@#*#，白天起得晚@#@#，起来又要接着完成未完成的单子@*@，早饭基本上都不吃#@#%，午饭也经常没时间吃%%*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*，经常熬夜作息不规律也影响健康#@。”有代练表示#@**。

　　有不少代练表示*@，目前市场默认的方式是##*，“先上星%*@@*，再结算”%#**，因此对他们来说也有风险#@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况**@，把我拉黑*#*%@，直接把号申诉回去了*#，那我们什么都没有了@@*%。”

　　实际上#@%%#，代练接单分为两种*%，一种自己接单%@@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##@，被称为“自有打手”*%%%#。有“自有打手”表示@###，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*，工作室还会从中抽取一些提成@%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@##%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@*@，最后只给我40多元#*#*。”北青报记者看到%@#@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%%#，而更倾向于在平台寻找代练%*@。“我玩的游戏需要长时间挂机#%%，过一会儿就要点一点进攻之类的@@@@，其实不太需要技术@*@*@，但我有时候工作忙**，没时间刷*%#%，就会找代练帮我”##，一名号主表示@%**，“我一般都从平台下单%@@，这样比较有保障%%%%。”

　　事实上%%@#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*%*#，代练是存在于灰色地带的职业@@*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@。首先是隐私泄露风险%%*@，对于号主来说@*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#。据悉%%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**@#*，而一些号主为了方便#*@##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%***#。自己微信中的个人信息、好友信息@%，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次@%%，顶号、盗号是代练的风险之一#@#@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@#，该账号在另一设备上登录%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%@%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@@，如看到账户中有较多虚拟财产@%##，会修改密码将其据为己有%*##，号主则损失不小%*%#%。

　　北京青年报 记者 温婧