一边打游戏一边赚钱@#%@，听起来像份“美差”%#，引得越来越多的年轻人投身其中#*@%#。但当他们进入这个圈子后%@*##，却发现一切并没有想象中那么简单*%*#@。

　　代练%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*@*，目的是完成游戏任务@*@，如升级、打装备、刷金币等等@@@。

　　在这个圈子里*%%*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*。但与此同时%@@%%，低社交、单志趣、重复作业*#*%*，要与客户有高度的情感链接@*#%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%*，尽管已是凌晨@*##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@@，一连串群消息响起@@*@，几十张名片纷至沓来%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%##。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#%##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#%*。

　　其中#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@%%，但为人幽默风趣%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%@#。

　　在于杰的游戏群里*@@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@@%，上面清晰地标注着他们的收费标准*#@#，每局40元、50元、60元不等#%*%。

　　于杰介绍##@#%，相对来说#%@@，技术陪的价格稍高#%，娱乐陪则便宜一些###。当然@#@**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%@@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@@*@，他主要是想通过游戏群接代练#%，赚一些零花钱@@。

　　在游戏圈里#@@，想找到陪玩和代练并不难#%%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#%#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@%@%，他的好友也在做代练%#*%，但业务满得忙不过来了%*##，就把“老板”介绍给了于杰##%*。

　　最终####%，于杰以一局20元的报酬#*%@，用两个月的时间完成任务%%*，赚了2万多元@@%。

　　在很多短视频平台上#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#@，并发布联系方式%##@。也有人通过代练平台“呼单”@@@。

　　于杰说*%，他没有加入这些平台#%，因为平台不仅会收取较高的抽成##，而且限制较多#%@，竞争比较激烈@*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%。据了解*%%，这些微信群的群主被称为“团长”%@@@。而“打手们”要想“入团”找到业务*%*#，需要先通过“面试”%#%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*。

　　值得一提的是%**@，在微信群里%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#%%#，比如“话痨天花板@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@***。两年前%#*#*，他组建了一个代练团@%*，对外宣称“工作室”*@@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@#*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%*@，平均在18至22岁之间@@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@#，一个小时20元至60元不等%#%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##。

　　在铁一看来%%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@##%@，而他自己又热爱打游戏@%**@，对他来说##*，这是项双赢的事业%%。

　　在铁一的团里%##*，大家平时接的单不同**@@@，打游戏的时长也不太固定##。但如果赶上赛季初或赛季末#*#，他们就都要全身心地投入到游戏中%@*#*，连睡觉都只能是“抽空”%%。

　　当然%@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#**@。

　　和别的工作室不同@#*#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**。作为团长@@%*，虽然每天给“打手”们派单、结账*##*，但铁一也从没见过他们##@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%@*@。

　　铁一从小学习成绩就不好##，初中时更是迷恋打游戏@**。职高毕业后*@，他也曾经想帮家里做点生意%#@@，但游戏仍是他生活的重心%#%@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%*@@，铁一便开始做起了全职“打手”##**@。

　　代练圈里#%**%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@###。这一点*@*，在于杰的观察里也得到了印证%*#*。

　　作为一名大学生兼职代练**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@##。

　　于杰认识的专业代练*@@@，基本都没上过大学@%%@，大家都以打游戏作为生计%%**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@，一天十几个小时捧着手机%*，从晚上到凌晨%***，然后白天补补觉%**@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%*%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@**%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后***，于杰决定投入到出国留学的准备中*@*，虽然还在打游戏#*%%，但他已经慢慢淡出了代练圈**%，“手机都粘在手上#*%，天天这么打受不了%@*，又影响学业***@，又影响感情%%。”于杰说#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#*@，他从2021年兼职做游戏代练@%@#，靠高游戏级别**#，他招揽到了不少客户#*%@#。

　　在室友眼里*##%，小川是个“神秘人”#%#，大家除了知道他打游戏之外**%*，对他的其他爱好几乎一无所知**##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%%*，除了游戏没有其他爱好##@@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@。

　　从事代练后@*%%，他的生活圈子就变得更窄了@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@#%#，如果被‘包月’的话%%@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##，几乎是随叫随到的状态%@，所以也没有时间再去做别的事*##@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#，他说他并不喜欢社交@@*。大一的时候%%#，小川还参加了学校的社团活动@%，后来接触游戏多了%@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@#。

　　小川这样的性格##，在代练圈里一点不罕见%#@@@。在同学们眼中*%*%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@，即社交淡漠@**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%*@，其他话题的参与度都不高*#。

　　专职代练菜菜说*@%@%，他对自己未来的出路很愁苦%#%#@，他明显感觉到身体在衰老*@@*，视力严重下降@%#@，手臂时而抽痛@@@*%，烟瘾越来越大#**%，咳嗽得厉害@#，身体状况差得不像一个年轻人%#%@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@*，除了打游戏也不会什么##*@，找工作恐怕都找不到%*，就算有工作也没我打游戏赚得多@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*，那些小孩反应速度比我快得多#%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%@%，能被哪个主播或“团长”看中%#*，接更多单子#%%#，“趁着还打得动时多赚点钱%@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@#*@。“需要代打找我”“所有订单优惠%#，需要的私”@%*。更有甚者#@@#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%@%@，简介显示%@%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@。

　　“全职代打老实说很累###，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@@，经常打到半夜两三点的@*@，因为晚上打太晚###，白天起得晚#***，起来又要接着完成未完成的单子%@，早饭基本上都不吃#%@@，午饭也经常没时间吃#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*%*，经常熬夜作息不规律也影响健康*%*%*。”有代练表示@%**。

　　有不少代练表示@*，目前市场默认的方式是%*#，“先上星*#@##，再结算”*#@@#，因此对他们来说也有风险@*#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@，把我拉黑*#*，直接把号申诉回去了@@，那我们什么都没有了*#@%。”

　　实际上@##@@，代练接单分为两种%%%*%，一种自己接单###*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##*@，被称为“自有打手”@@%。有“自有打手”表示***，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*%，工作室还会从中抽取一些提成#@*#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#*#*，最后只给我40多元#*%。”北青报记者看到@@@*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*#，而更倾向于在平台寻找代练%%%。“我玩的游戏需要长时间挂机%@*#*，过一会儿就要点一点进攻之类的##*@，其实不太需要技术@%%%，但我有时候工作忙@%@*，没时间刷@**%@，就会找代练帮我”%@，一名号主表示**#，“我一般都从平台下单%##，这样比较有保障#%#。”

　　事实上%**%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@@#@，代练是存在于灰色地带的职业%%*%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@%*。首先是隐私泄露风险@@##%，对于号主来说#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*@。据悉*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@，而一些号主为了方便@%*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@@%#。自己微信中的个人信息、好友信息%*，甚至银行卡信息都会暴露@*#%。

　　其次*#***，顶号、盗号是代练的风险之一#*@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**@*@，该账号在另一设备上登录#@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%**@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%，如看到账户中有较多虚拟财产#*，会修改密码将其据为己有*#，号主则损失不小#*%%*。

　　文/本报记者 温婧