游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%*%@，听起来像份“美差”#%@%%，引得越来越多的年轻人投身其中%#。但当他们进入这个圈子后%%，却发现一切并没有想象中那么简单%%@*。

　　代练%%*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@#@#，目的是完成游戏任务##@%，如升级、打装备、刷金币等等@%。

　　在这个圈子里*@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@。但与此同时@*，低社交、单志趣、重复作业@#@*，要与客户有高度的情感链接**@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**，尽管已是凌晨%#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%@@，一连串群消息响起*%@，几十张名片纷至沓来%@@@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*%%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*%@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*@@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@##。

　　其中%*%#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%%#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@@%，但为人幽默风趣@@%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#%@。

　　在于杰的游戏群里@@%%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名##**，上面清晰地标注着他们的收费标准%%##*，每局40元、50元、60元不等##@。

　　于杰介绍#%*，相对来说#%，技术陪的价格稍高#@%#*，娱乐陪则便宜一些@*#。当然#*%@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%，他主要是想通过游戏群接代练*##@*，赚一些零花钱@****。

　　在游戏圈里#***，想找到陪玩和代练并不难@*%@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@##%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的***，他的好友也在做代练##，但业务满得忙不过来了@*，就把“老板”介绍给了于杰%*#@。

　　最终*@@#*，于杰以一局20元的报酬@%@，用两个月的时间完成任务@@#%@，赚了2万多元%@**#。

　　在很多短视频平台上%*##@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%#，并发布联系方式%*。也有人通过代练平台“呼单”@@*%。

　　于杰说*%%*，他没有加入这些平台*#，因为平台不仅会收取较高的抽成%#@，而且限制较多@%#，竞争比较激烈%**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#%*@。据了解@@*@@，这些微信群的群主被称为“团长”#%。而“打手们”要想“入团”找到业务%@@%%，需要先通过“面试”%*###。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*@##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@@*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%*。

　　值得一提的是#*@%%，在微信群里***%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*@，比如“话痨天花板@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**##%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*@。两年前#@*，他组建了一个代练团@@，对外宣称“工作室”@*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@##*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**@*%，平均在18至22岁之间@*%##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#，一个小时20元至60元不等##*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@%##。

　　在铁一看来%**@，游戏代练陪玩行业很能赚钱***#，而他自己又热爱打游戏@*@，对他来说%*，这是项双赢的事业#@。

　　在铁一的团里#@%，大家平时接的单不同*#%#，打游戏的时长也不太固定@##*。但如果赶上赛季初或赛季末@*@，他们就都要全身心地投入到游戏中%##*#，连睡觉都只能是“抽空”##*#@。

　　当然@#*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#@。

　　和别的工作室不同#**@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##*。作为团长#**#%，虽然每天给“打手”们派单、结账@%，但铁一也从没见过他们#%*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%。

　　铁一从小学习成绩就不好**#，初中时更是迷恋打游戏%@#%%。职高毕业后%*，他也曾经想帮家里做点生意@#@@@，但游戏仍是他生活的重心*@@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##*@，铁一便开始做起了全职“打手”*@%。

　　代练圈里@@*%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似##%@。这一点#*，在于杰的观察里也得到了印证*#。

　　作为一名大学生兼职代练%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@**。

　　于杰认识的专业代练**%@%，基本都没上过大学@*，大家都以打游戏作为生计**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@，一天十几个小时捧着手机####@，从晚上到凌晨%@%%，然后白天补补觉@@%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#@##。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%@#，于杰决定投入到出国留学的准备中#*#，虽然还在打游戏@@#@%，但他已经慢慢淡出了代练圈#*，“手机都粘在手上##%*%，天天这么打受不了@***#，又影响学业#@##，又影响感情*@。”于杰说@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%@%，他从2021年兼职做游戏代练#%@#*，靠高游戏级别#%，他招揽到了不少客户*%@%。

　　在室友眼里@#*，小川是个“神秘人”#@@，大家除了知道他打游戏之外%%，对他的其他爱好几乎一无所知%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@%#%，除了游戏没有其他爱好#%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@##@#。

　　从事代练后#%，他的生活圈子就变得更窄了###@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@%%，如果被‘包月’的话@##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%**#，几乎是随叫随到的状态%%*，所以也没有时间再去做别的事#@@@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#**#%，他说他并不喜欢社交%@%。大一的时候*%%，小川还参加了学校的社团活动*@###，后来接触游戏多了##**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@##**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#@#。

　　小川这样的性格%#%，在代练圈里一点不罕见%@。在同学们眼中#@@#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@，即社交淡漠*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**，其他话题的参与度都不高@###%。

　　专职代练菜菜说#@，他对自己未来的出路很愁苦@%*，他明显感觉到身体在衰老%#@@，视力严重下降#@%@%，手臂时而抽痛*@#%，烟瘾越来越大%*%%#，咳嗽得厉害#@%*，身体状况差得不像一个年轻人#@#@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办**#，除了打游戏也不会什么##@，找工作恐怕都找不到@@%，就算有工作也没我打游戏赚得多*%#%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%*#@，那些小孩反应速度比我快得多%%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%，能被哪个主播或“团长”看中%*%*@，接更多单子#**，“趁着还打得动时多赚点钱*@#@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*。“需要代打找我”“所有订单优惠@%*，需要的私”@%。更有甚者%%%##，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%*@，简介显示#%@#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*#。

　　“全职代打老实说很累%%@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#*，经常打到半夜两三点的**#@，因为晚上打太晚@@%**，白天起得晚@#%%，起来又要接着完成未完成的单子%#%@，早饭基本上都不吃#%*@*，午饭也经常没时间吃%#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##%%，经常熬夜作息不规律也影响健康#*#%。”有代练表示#%。

　　有不少代练表示*%##，目前市场默认的方式是@@*%*，“先上星#@，再结算”@*%%，因此对他们来说也有风险@#@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况**，把我拉黑#@%%*，直接把号申诉回去了***，那我们什么都没有了%#。”

　　实际上%*%#*，代练接单分为两种%*%**，一种自己接单*@@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%%，被称为“自有打手”%%%。有“自有打手”表示*@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@@##，工作室还会从中抽取一些提成@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*#*，最后只给我40多元%#。”北青报记者看到#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%**@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*%@@，而更倾向于在平台寻找代练*#*。“我玩的游戏需要长时间挂机@%%%，过一会儿就要点一点进攻之类的%#%#，其实不太需要技术%#@##，但我有时候工作忙*#*%@，没时间刷**%，就会找代练帮我”%@，一名号主表示@@@，“我一般都从平台下单###%，这样比较有保障**%。”

　　事实上@@**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%##@，代练是存在于灰色地带的职业*@%%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**@*。首先是隐私泄露风险%*@，对于号主来说**###，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*##@@。据悉#*@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*，而一些号主为了方便##*@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@#。自己微信中的个人信息、好友信息*@%，甚至银行卡信息都会暴露##。

　　其次#%，顶号、盗号是代练的风险之一@%***，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*，该账号在另一设备上登录##%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#@**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后***，如看到账户中有较多虚拟财产#@，会修改密码将其据为己有@*%，号主则损失不小%*@。

　　北京青年报 记者 温婧