游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%，听起来像份“美差”%##%，引得越来越多的年轻人投身其中%@。但当他们进入这个圈子后**#，却发现一切并没有想象中那么简单@@*#。

　　代练%@#*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*@@，目的是完成游戏任务**@*，如升级、打装备、刷金币等等##。

　　在这个圈子里@#*#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@%%#。但与此同时#*@#，低社交、单志趣、重复作业@@*，要与客户有高度的情感链接%#*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**@##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%*%，尽管已是凌晨@%@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*@，一连串群消息响起@#，几十张名片纷至沓来@%#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@@*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#@%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%##。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@@**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*。

　　其中%*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*%@#，但为人幽默风趣@@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%@%。

　　在于杰的游戏群里*%**，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%@%%，上面清晰地标注着他们的收费标准@#*，每局40元、50元、60元不等#%*。

　　于杰介绍@%#，相对来说@@%##，技术陪的价格稍高%##*@，娱乐陪则便宜一些**@#。当然@**%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@**@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#*，他主要是想通过游戏群接代练@**%@，赚一些零花钱%##@*。

　　在游戏圈里%*，想找到陪玩和代练并不难%@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%%#，他的好友也在做代练@#@，但业务满得忙不过来了#%#，就把“老板”介绍给了于杰%%*@@。

　　最终**@，于杰以一局20元的报酬*#*，用两个月的时间完成任务#%%%，赚了2万多元@#*@。

　　在很多短视频平台上**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**@#，并发布联系方式*@#。也有人通过代练平台“呼单”###。

　　于杰说*%*%，他没有加入这些平台*#%%@，因为平台不仅会收取较高的抽成*#，而且限制较多%@，竞争比较激烈#*@@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@##*@。据了解**%#@，这些微信群的群主被称为“团长”*%@@。而“打手们”要想“入团”找到业务#**#%，需要先通过“面试”%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*%*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@##。

　　值得一提的是%%%*，在微信群里%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##%*，比如“话痨天花板@**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*@**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*#@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%*%。两年前%#@，他组建了一个代练团#%，对外宣称“工作室”@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@@%%，平均在18至22岁之间@**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@##，一个小时20元至60元不等@#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%#*#。

　　在铁一看来%#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%**@，而他自己又热爱打游戏#*#%%，对他来说*@@，这是项双赢的事业@*#%。

　　在铁一的团里#%，大家平时接的单不同@#，打游戏的时长也不太固定*%*@*。但如果赶上赛季初或赛季末@@#@#，他们就都要全身心地投入到游戏中**，连睡觉都只能是“抽空”**%@。

　　当然##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**。

　　和别的工作室不同@%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*@*@。作为团长**，虽然每天给“打手”们派单、结账*%%%@，但铁一也从没见过他们@#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#@*@。

　　铁一从小学习成绩就不好@*，初中时更是迷恋打游戏##。职高毕业后*#@，他也曾经想帮家里做点生意*#*，但游戏仍是他生活的重心%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*%，铁一便开始做起了全职“打手”###。

　　代练圈里%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@。这一点#*%*@，在于杰的观察里也得到了印证##。

　　作为一名大学生兼职代练@@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#*%@。

　　于杰认识的专业代练*%，基本都没上过大学@*@*，大家都以打游戏作为生计%*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%，一天十几个小时捧着手机##%#%，从晚上到凌晨@#，然后白天补补觉%*###。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@@**。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%#@，于杰决定投入到出国留学的准备中%@#*，虽然还在打游戏@*%，但他已经慢慢淡出了代练圈%##*，“手机都粘在手上##，天天这么打受不了%*@，又影响学业#@*%#，又影响感情@%。”于杰说#@%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%#@@，他从2021年兼职做游戏代练*@%*，靠高游戏级别*@，他招揽到了不少客户%##@#。

　　在室友眼里#*@，小川是个“神秘人”%#@%，大家除了知道他打游戏之外%%@，对他的其他爱好几乎一无所知%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#%#%，除了游戏没有其他爱好*@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#。

　　从事代练后*#*，他的生活圈子就变得更窄了*@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#，如果被‘包月’的话%*#*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%@#，几乎是随叫随到的状态**@，所以也没有时间再去做别的事**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@##，他说他并不喜欢社交#*%。大一的时候@%*#，小川还参加了学校的社团活动%%@*%，后来接触游戏多了*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@%#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%#@。

　　小川这样的性格*#，在代练圈里一点不罕见%@%%#。在同学们眼中*%@#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点##@#，即社交淡漠@**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%#@%，其他话题的参与度都不高%@%。

　　专职代练菜菜说*##@，他对自己未来的出路很愁苦%#，他明显感觉到身体在衰老**%%#，视力严重下降%@#@，手臂时而抽痛*%@#@，烟瘾越来越大#@@*，咳嗽得厉害*#，身体状况差得不像一个年轻人***。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#，除了打游戏也不会什么*%@，找工作恐怕都找不到*%，就算有工作也没我打游戏赚得多**。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%%%，那些小孩反应速度比我快得多*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#*，能被哪个主播或“团长”看中#@，接更多单子#%，“趁着还打得动时多赚点钱%%@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%##@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@%。“需要代打找我”“所有订单优惠@%%*，需要的私”@**%。更有甚者#*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#**，简介显示#@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**。

　　“全职代打老实说很累@*@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*@*，经常打到半夜两三点的%%@，因为晚上打太晚%**，白天起得晚%@@@@，起来又要接着完成未完成的单子#%@*，早饭基本上都不吃@%@#%，午饭也经常没时间吃*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服***@#，经常熬夜作息不规律也影响健康@@%#@。”有代练表示@#%**。

　　有不少代练表示*###，目前市场默认的方式是@*@#*，“先上星*%%，再结算”*%，因此对他们来说也有风险%@#**。“经常会遇到打完了不给钱的情况***，把我拉黑#@@@@，直接把号申诉回去了@%，那我们什么都没有了*#%。”

　　实际上***，代练接单分为两种@%@*，一种自己接单*@%*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@**#，被称为“自有打手”@%。有“自有打手”表示*@@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包###@，工作室还会从中抽取一些提成@@%#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@*%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@@#@，最后只给我40多元%#%@。”北青报记者看到@#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#@#%，而更倾向于在平台寻找代练#%。“我玩的游戏需要长时间挂机*#%#@，过一会儿就要点一点进攻之类的%*，其实不太需要技术%@*，但我有时候工作忙#%*，没时间刷*#，就会找代练帮我”@@%，一名号主表示%*#*，“我一般都从平台下单%#*#，这样比较有保障%*%##。”

　　事实上*#@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#*#，代练是存在于灰色地带的职业*@#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易###%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**%@@。首先是隐私泄露风险%%@%@，对于号主来说%%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*##。据悉*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#，而一些号主为了方便#@##%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#**%。自己微信中的个人信息、好友信息***#，甚至银行卡信息都会暴露*@##@。

　　其次*%@%@，顶号、盗号是代练的风险之一%#%%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*##*#，该账号在另一设备上登录#@*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@#，如看到账户中有较多虚拟财产@#*%@，会修改密码将其据为己有*@@%@，号主则损失不小*%@@。

　　北京青年报 记者 温婧