游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@@，听起来像份“美差”@%@@@，引得越来越多的年轻人投身其中#*。但当他们进入这个圈子后%#*@%，却发现一切并没有想象中那么简单@%@*%。

　　代练%**@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#，目的是完成游戏任务@###@，如升级、打装备、刷金币等等@**%@。

　　在这个圈子里@%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#%。但与此同时*#%，低社交、单志趣、重复作业**#，要与客户有高度的情感链接%@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@*，尽管已是凌晨%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@#**，一连串群消息响起#*%，几十张名片纷至沓来@@@@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色***，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*%%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%%。

　　其中#%@*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%%*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@*，但为人幽默风趣*#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%@@#。

　　在于杰的游戏群里%%*#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@*@，上面清晰地标注着他们的收费标准#*%，每局40元、50元、60元不等##。

　　于杰介绍%#*%#，相对来说#*@@*，技术陪的价格稍高%*@*，娱乐陪则便宜一些*@*%@。当然@@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@*%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@**，他主要是想通过游戏群接代练**，赚一些零花钱*@%*@。

　　在游戏圈里%#@*，想找到陪玩和代练并不难%%##，游戏中的好友就会帮着互相介绍##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*%@#，他的好友也在做代练*%，但业务满得忙不过来了%@#，就把“老板”介绍给了于杰*###。

　　最终@*%**，于杰以一局20元的报酬@@@@，用两个月的时间完成任务*%%%*，赚了2万多元*@#%。

　　在很多短视频平台上@**#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*，并发布联系方式%@##*。也有人通过代练平台“呼单”###*#。

　　于杰说@@，他没有加入这些平台*#%，因为平台不仅会收取较高的抽成@#%*，而且限制较多*%@%#，竞争比较激烈#**@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%***%。据了解#@#，这些微信群的群主被称为“团长”@*#。而“打手们”要想“入团”找到业务@#，需要先通过“面试”@#@%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%***，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%**%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@#%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*#@。

　　值得一提的是*#%%*，在微信群里%#@**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%***，比如“话痨天花板#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#%*。两年前@%，他组建了一个代练团#%##，对外宣称“工作室”@*#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#**，平均在18至22岁之间@%*%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%@#，一个小时20元至60元不等@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*%。

　　在铁一看来@*%#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@%#，而他自己又热爱打游戏%#%，对他来说##@@，这是项双赢的事业**%。

　　在铁一的团里*#%，大家平时接的单不同%@，打游戏的时长也不太固定#%#@。但如果赶上赛季初或赛季末#@%，他们就都要全身心地投入到游戏中#%#@@，连睡觉都只能是“抽空”**##@。

　　当然@@#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*%。

　　和别的工作室不同%###，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@@。作为团长@%*@，虽然每天给“打手”们派单、结账@@@*#，但铁一也从没见过他们#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%#。

　　铁一从小学习成绩就不好%%*，初中时更是迷恋打游戏###*。职高毕业后%*#，他也曾经想帮家里做点生意*%%*%，但游戏仍是他生活的重心*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#，铁一便开始做起了全职“打手”*@@。

　　代练圈里**@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@。这一点@@#%，在于杰的观察里也得到了印证**。

　　作为一名大学生兼职代练%**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*%#。

　　于杰认识的专业代练@%*，基本都没上过大学*#*，大家都以打游戏作为生计@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#*，一天十几个小时捧着手机@##，从晚上到凌晨@%**，然后白天补补觉@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%#@@，于杰决定投入到出国留学的准备中@%@，虽然还在打游戏@@，但他已经慢慢淡出了代练圈**@，“手机都粘在手上@###%，天天这么打受不了@%@%，又影响学业%%@，又影响感情**@#*。”于杰说#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*%**，他从2021年兼职做游戏代练@*%*#，靠高游戏级别@@%，他招揽到了不少客户@##@%。

　　在室友眼里%*#，小川是个“神秘人”%@*，大家除了知道他打游戏之外**，对他的其他爱好几乎一无所知%**@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%，除了游戏没有其他爱好@#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*%%。

　　从事代练后#*，他的生活圈子就变得更窄了@#**@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**@，如果被‘包月’的话##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@，几乎是随叫随到的状态@#，所以也没有时间再去做别的事%**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@，他说他并不喜欢社交#*。大一的时候@*#%#，小川还参加了学校的社团活动*%@*#，后来接触游戏多了@@@@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##*@。

　　小川这样的性格%#，在代练圈里一点不罕见%*@。在同学们眼中##%@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%%@%，即社交淡漠*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@*%*，其他话题的参与度都不高###。

　　专职代练菜菜说###%@，他对自己未来的出路很愁苦#**，他明显感觉到身体在衰老%*%，视力严重下降*%*#*，手臂时而抽痛##@，烟瘾越来越大#%**@，咳嗽得厉害@#%，身体状况差得不像一个年轻人%#@@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#%#，除了打游戏也不会什么%%，找工作恐怕都找不到%*%，就算有工作也没我打游戏赚得多@@#**。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#%*%，那些小孩反应速度比我快得多*%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**@@，能被哪个主播或“团长”看中*@*，接更多单子#**%，“趁着还打得动时多赚点钱**%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##。“需要代打找我”“所有订单优惠*#*%*，需要的私”@*%%。更有甚者#@@#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@*%@，简介显示%%##%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#。

　　“全职代打老实说很累*@#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@，经常打到半夜两三点的*#**，因为晚上打太晚@#，白天起得晚%%，起来又要接着完成未完成的单子@*#，早饭基本上都不吃%##，午饭也经常没时间吃%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%%@%，经常熬夜作息不规律也影响健康*@##@。”有代练表示@#@*@。

　　有不少代练表示@#*，目前市场默认的方式是*%#，“先上星@*，再结算”*#，因此对他们来说也有风险@#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况**%，把我拉黑%##*，直接把号申诉回去了**，那我们什么都没有了**。”

　　实际上@%@#，代练接单分为两种%@@#*，一种自己接单%@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@，被称为“自有打手”#*%%@。有“自有打手”表示#%%@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%@，工作室还会从中抽取一些提成*@%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@##，最后只给我40多元#*#。”北青报记者看到@#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##%*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@@，而更倾向于在平台寻找代练##%%。“我玩的游戏需要长时间挂机%@%%*，过一会儿就要点一点进攻之类的%@##，其实不太需要技术#%#%，但我有时候工作忙*@，没时间刷%@*##，就会找代练帮我”@@%%，一名号主表示#**#*，“我一般都从平台下单#%#@@，这样比较有保障*@#@。”

　　事实上#*#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*@@*，代练是存在于灰色地带的职业@%@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%**@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@@@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**。首先是隐私泄露风险***%，对于号主来说*#%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**#。据悉#%%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%#%*，而一些号主为了方便@@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%@。自己微信中的个人信息、好友信息*#，甚至银行卡信息都会暴露*@#。

　　其次%#@@，顶号、盗号是代练的风险之一##*#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@，该账号在另一设备上登录#*@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@，如看到账户中有较多虚拟财产#@@%，会修改密码将其据为己有%%，号主则损失不小#*%#@。

　　文/本报记者 温婧