游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@，听起来像份“美差”#%%，引得越来越多的年轻人投身其中#%%@。但当他们进入这个圈子后#%@#*，却发现一切并没有想象中那么简单*@*%#。

　　代练#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏**%@%，目的是完成游戏任务%@，如升级、打装备、刷金币等等@##**。

　　在这个圈子里#@#%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%*#%。但与此同时%%#*，低社交、单志趣、重复作业*%%%@，要与客户有高度的情感链接#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@#*，尽管已是凌晨%@%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*%@，一连串群消息响起**，几十张名片纷至沓来*##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@#@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@##@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*#。

　　其中@%@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@*%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@#，但为人幽默风趣@**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@*@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%%#@。

　　在于杰的游戏群里%%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@，上面清晰地标注着他们的收费标准*#%，每局40元、50元、60元不等@#。

　　于杰介绍#@，相对来说##@，技术陪的价格稍高*#@*，娱乐陪则便宜一些@#。当然##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**@*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##@，他主要是想通过游戏群接代练#%#*，赚一些零花钱%%#**。

　　在游戏圈里*##，想找到陪玩和代练并不难%*%##，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@@@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#*%，他的好友也在做代练##@@*，但业务满得忙不过来了@@，就把“老板”介绍给了于杰%%*。

　　最终@%#%%，于杰以一局20元的报酬#*#%*，用两个月的时间完成任务@***，赚了2万多元##%#。

　　在很多短视频平台上@##*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@*%，并发布联系方式@*#。也有人通过代练平台“呼单”##*@%。

　　于杰说%@*%，他没有加入这些平台#*，因为平台不仅会收取较高的抽成%*%@%，而且限制较多@##*，竞争比较激烈@@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@。据了解#*#，这些微信群的群主被称为“团长”*%*。而“打手们”要想“入团”找到业务@#@#%，需要先通过“面试”*%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%*@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@%。

　　值得一提的是%*###，在微信群里#*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*，比如“话痨天花板#@*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**#。两年前%*@%，他组建了一个代练团%%*，对外宣称“工作室”@@@#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@#%%，平均在18至22岁之间*#*#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%，一个小时20元至60元不等#*%@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*#**。

　　在铁一看来*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@%@%，而他自己又热爱打游戏*#*@，对他来说%@，这是项双赢的事业%@*。

　　在铁一的团里#*，大家平时接的单不同@*@，打游戏的时长也不太固定#%。但如果赶上赛季初或赛季末%*#，他们就都要全身心地投入到游戏中%**，连睡觉都只能是“抽空”#%。

　　当然%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##。

　　和别的工作室不同%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%##%*。作为团长###%，虽然每天给“打手”们派单、结账#*，但铁一也从没见过他们%**@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@#。

　　铁一从小学习成绩就不好%%%#@，初中时更是迷恋打游戏#*@%*。职高毕业后*#%#%，他也曾经想帮家里做点生意#@，但游戏仍是他生活的重心*%@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#**@%，铁一便开始做起了全职“打手”#*。

　　代练圈里#*%@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%。这一点%#*，在于杰的观察里也得到了印证@#。

　　作为一名大学生兼职代练#@@%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@#*。

　　于杰认识的专业代练%#@%*，基本都没上过大学%@*@，大家都以打游戏作为生计*@%@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#@#*，一天十几个小时捧着手机*@#@%，从晚上到凌晨#*%#，然后白天补补觉**#%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%**@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*%，于杰决定投入到出国留学的准备中*@，虽然还在打游戏#@@，但他已经慢慢淡出了代练圈@@，“手机都粘在手上#*@*，天天这么打受不了@@*##，又影响学业#*%%*，又影响感情%#。”于杰说@#@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%%#，他从2021年兼职做游戏代练*#*，靠高游戏级别##%%#，他招揽到了不少客户%@#。

　　在室友眼里%*，小川是个“神秘人”@@，大家除了知道他打游戏之外*%@%，对他的其他爱好几乎一无所知#**%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*#，除了游戏没有其他爱好##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**%。

　　从事代练后%@@%，他的生活圈子就变得更窄了@##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上###%，如果被‘包月’的话#%%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*%，几乎是随叫随到的状态@#，所以也没有时间再去做别的事*%*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%，他说他并不喜欢社交*%。大一的时候%*##，小川还参加了学校的社团活动@@*，后来接触游戏多了%#*#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%。

　　小川这样的性格%@，在代练圈里一点不罕见@%#@*。在同学们眼中#*#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点##@，即社交淡漠@@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##**@，其他话题的参与度都不高**。

　　专职代练菜菜说#@，他对自己未来的出路很愁苦%*%，他明显感觉到身体在衰老@%%@#，视力严重下降*#*%*，手臂时而抽痛##%%#，烟瘾越来越大#@*%，咳嗽得厉害##@*，身体状况差得不像一个年轻人@@#@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%*，除了打游戏也不会什么@@*@*，找工作恐怕都找不到#@，就算有工作也没我打游戏赚得多%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#**@*，那些小孩反应速度比我快得多%##@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@，能被哪个主播或“团长”看中*@，接更多单子**@%*，“趁着还打得动时多赚点钱%%%#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%***。“需要代打找我”“所有订单优惠%@，需要的私”##*%。更有甚者%*%@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#%@，简介显示@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@。

　　“全职代打老实说很累##%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@，经常打到半夜两三点的*%*，因为晚上打太晚@#*，白天起得晚#@**，起来又要接着完成未完成的单子%@，早饭基本上都不吃##@#，午饭也经常没时间吃@#*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%，经常熬夜作息不规律也影响健康*#%%@。”有代练表示*#@##。

　　有不少代练表示#*@#，目前市场默认的方式是***@，“先上星#%@，再结算”#@，因此对他们来说也有风险@#@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%*，把我拉黑#*%@#，直接把号申诉回去了*#%，那我们什么都没有了#*。”

　　实际上@@%，代练接单分为两种@%@#，一种自己接单*#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@，被称为“自有打手”#*。有“自有打手”表示#**%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%*，工作室还会从中抽取一些提成*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#%*，最后只给我40多元###@。”北青报记者看到#@%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@*%，而更倾向于在平台寻找代练#*%。“我玩的游戏需要长时间挂机**%%，过一会儿就要点一点进攻之类的#%，其实不太需要技术*%#@%，但我有时候工作忙%%#@，没时间刷@@#%@，就会找代练帮我”#@，一名号主表示##*#%，“我一般都从平台下单%@*，这样比较有保障*%。”

　　事实上#***@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**##，代练是存在于灰色地带的职业@*%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*#%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%%。首先是隐私泄露风险#@##%，对于号主来说*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*。据悉%#%@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@，而一些号主为了方便@*#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*#。自己微信中的个人信息、好友信息#@，甚至银行卡信息都会暴露***##。

　　其次%@，顶号、盗号是代练的风险之一*%%%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**@#，该账号在另一设备上登录#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@%#，如看到账户中有较多虚拟财产@*，会修改密码将其据为己有#%@@，号主则损失不小*%%。

　　文/本报记者 温婧