一边打游戏一边赚钱%%%*，听起来像份“美差”%@#%，引得越来越多的年轻人投身其中#%##%。但当他们进入这个圈子后@#*，却发现一切并没有想象中那么简单@#%。

　　代练@%@%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#@，目的是完成游戏任务%#*#@，如升级、打装备、刷金币等等@%。

　　在这个圈子里***，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**@##。但与此同时%#*，低社交、单志趣、重复作业@*@，要与客户有高度的情感链接**%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@*，尽管已是凌晨#*%@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#@*%，一连串群消息响起@**%，几十张名片纷至沓来@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%*%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@*#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*。

　　其中%*##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*@**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#***@，但为人幽默风趣*%##*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#%##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#。

　　在于杰的游戏群里##@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@，上面清晰地标注着他们的收费标准#*%@@，每局40元、50元、60元不等@@。

　　于杰介绍*#**，相对来说%#@#，技术陪的价格稍高*%%，娱乐陪则便宜一些%%%。当然*##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%%@，他主要是想通过游戏群接代练##，赚一些零花钱%*##。

　　在游戏圈里*%#，想找到陪玩和代练并不难%#*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%@，他的好友也在做代练#%%#，但业务满得忙不过来了@%，就把“老板”介绍给了于杰%*。

　　最终@%##，于杰以一局20元的报酬@#@##，用两个月的时间完成任务%##*%，赚了2万多元*%@%*。

　　在很多短视频平台上@#@%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@**，并发布联系方式**。也有人通过代练平台“呼单”%@#*。

　　于杰说@@#%，他没有加入这些平台*@#，因为平台不仅会收取较高的抽成%%，而且限制较多@@，竞争比较激烈%*@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@%。据了解@**，这些微信群的群主被称为“团长”*@。而“打手们”要想“入团”找到业务%##%%，需要先通过“面试”**#**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%%@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*#。

　　值得一提的是*@，在微信群里##%#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*@#@，比如“话痨天花板##@*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#%@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%@@%。两年前@*##*，他组建了一个代练团@@%，对外宣称“工作室”%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##*，平均在18至22岁之间****。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**，一个小时20元至60元不等@**#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*。

　　在铁一看来@%**%，游戏代练陪玩行业很能赚钱**，而他自己又热爱打游戏*##%，对他来说@%%#，这是项双赢的事业*@%@。

　　在铁一的团里@*%##，大家平时接的单不同@#，打游戏的时长也不太固定*@*。但如果赶上赛季初或赛季末%*@##，他们就都要全身心地投入到游戏中%#**@，连睡觉都只能是“抽空”@*@@。

　　当然@#@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*@@。

　　和别的工作室不同@*#%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%@*#。作为团长@%%@@，虽然每天给“打手”们派单、结账%*，但铁一也从没见过他们*@*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##。

　　铁一从小学习成绩就不好@%#@，初中时更是迷恋打游戏#*@。职高毕业后@%@@*，他也曾经想帮家里做点生意#%**%，但游戏仍是他生活的重心%%#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%##，铁一便开始做起了全职“打手”@#@#%。

　　代练圈里*%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*@**。这一点*%#，在于杰的观察里也得到了印证*#%@%。

　　作为一名大学生兼职代练*@%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@*。

　　于杰认识的专业代练%#@@%，基本都没上过大学@*@，大家都以打游戏作为生计*@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#，一天十几个小时捧着手机#@%#，从晚上到凌晨*%#@*，然后白天补补觉**#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@%%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#**%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况###%。

　　在拿到了2万多元的代练费后***#*，于杰决定投入到出国留学的准备中##@#@，虽然还在打游戏%@%，但他已经慢慢淡出了代练圈#%，“手机都粘在手上@#*%@，天天这么打受不了#**，又影响学业#*@%@，又影响感情%%@*。”于杰说@%@%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**%，他从2021年兼职做游戏代练*%@，靠高游戏级别*#@#*，他招揽到了不少客户@*。

　　在室友眼里#%**，小川是个“神秘人”@@#*，大家除了知道他打游戏之外%@%#，对他的其他爱好几乎一无所知*#*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*##，除了游戏没有其他爱好*@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@*。

　　从事代练后@%，他的生活圈子就变得更窄了#%%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*%@@，如果被‘包月’的话%%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%%#，几乎是随叫随到的状态##*，所以也没有时间再去做别的事%*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%@#，他说他并不喜欢社交@@@。大一的时候@@@，小川还参加了学校的社团活动##，后来接触游戏多了@*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%%。

　　小川这样的性格#%%%%，在代练圈里一点不罕见*@#。在同学们眼中%%*%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#，即社交淡漠#*%@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@@%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@，其他话题的参与度都不高*###。

　　专职代练菜菜说%%，他对自己未来的出路很愁苦@@，他明显感觉到身体在衰老@@#，视力严重下降##*#*，手臂时而抽痛#@%@*，烟瘾越来越大#*，咳嗽得厉害#@，身体状况差得不像一个年轻人%@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#*，除了打游戏也不会什么@#，找工作恐怕都找不到@**#，就算有工作也没我打游戏赚得多%**。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%**，那些小孩反应速度比我快得多%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#@，能被哪个主播或“团长”看中%#，接更多单子*@#*#，“趁着还打得动时多赚点钱#%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%。“需要代打找我”“所有订单优惠@*%@，需要的私”*@%#*。更有甚者%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%，简介显示%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#。

　　“全职代打老实说很累*%@*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##%，经常打到半夜两三点的@@，因为晚上打太晚##@，白天起得晚#%，起来又要接着完成未完成的单子@%，早饭基本上都不吃#**#@，午饭也经常没时间吃**#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#*@，经常熬夜作息不规律也影响健康#%%。”有代练表示#@**@。

　　有不少代练表示%%*，目前市场默认的方式是*%@@，“先上星****%，再结算”*##%，因此对他们来说也有风险*@#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@***，把我拉黑%%，直接把号申诉回去了%#，那我们什么都没有了##%@。”

　　实际上#%#@，代练接单分为两种@@**，一种自己接单@%##%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*，被称为“自有打手”@@%#%。有“自有打手”表示%%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包***，工作室还会从中抽取一些提成*@%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%%，最后只给我40多元*%@%。”北青报记者看到***@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#@，而更倾向于在平台寻找代练###*。“我玩的游戏需要长时间挂机#*%@，过一会儿就要点一点进攻之类的*#%@#，其实不太需要技术*%@，但我有时候工作忙#%##，没时间刷%*#%@，就会找代练帮我”%@%，一名号主表示%%#@%，“我一般都从平台下单@@*%@，这样比较有保障@#*。”

　　事实上#**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@**#，代练是存在于灰色地带的职业%@#@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%#%%。首先是隐私泄露风险%@*%@，对于号主来说#%%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@*。据悉**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%，而一些号主为了方便%%@%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%@。自己微信中的个人信息、好友信息%*@*，甚至银行卡信息都会暴露@#*@#。

　　其次#%*%，顶号、盗号是代练的风险之一*%%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#%@@，该账号在另一设备上登录**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%，如看到账户中有较多虚拟财产@#*，会修改密码将其据为己有*@，号主则损失不小**#%#。

　　文/本报记者 温婧