我们的阿勒泰

　　阿勒泰最近太“火”了#*%。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数###，比过去10年加起来还多##。

　　10年前@@，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员%#@*#，在新疆北部的阿勒泰地区支教#**%。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后##@，很多朋友抛来这些问题%*#%@。

　　我们支教的地点不在牧区%%，也不在景区##%，在阿勒泰市#@@。就是这个只有一条主干道@**，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城%*@#%，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方@%。

　　我现在还记得上第一堂课的场景**@*。我的学生近一半是哈萨克族#%*@#，他们会讲哈萨克语、汉语和英语#@%%%。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名%*，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰%*#%#，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县%%，在额尔齐斯河畔长大%@。大学毕业后**#%#，勒布朗回到阿勒泰#@#%，当了一名老师*%%@%。不久前我看到他的朋友圈%#**，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了%%%*。

　　在阿勒泰待了一年后##，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情#@。

　　我那时教高中两个班的英语%@#*，每周上17课备17课#*，做梦都是在讲台上暴走#*@#。夏天@@，我们最多的娱乐活动就是散步%*#。眼前的克兰河#%#，会先汇入到额尔齐斯河%%*%，然后一路向北%%##，最后奔腾流入北冰洋%###。我第一次感觉@%%*，世界的版图都随着这条河徐徐展开*##%@，它给了我比蓝天更具体的辽阔感%%#@。

　　阿勒泰的热总是一闪而过%@@%@，冷才是她的底色**%。

　　每年10月%##*，阿勒泰开始飘雪**@#，差不多要到转年4月结束@*@*。每到冬天*%%，连着几天飘雪@*##*，建筑物、路标只有高出地面一点点##*%%，整个城市好像矮了一截##%#%。

　　我的学生告诉我#@*#@，每个阿勒泰的孩子*##，几乎会走路时就学会了滑雪*@。而我@*，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道%%%*。

　　经过几个星期的努力%@@%，我第一次挑战中级道*%，尽管作足了准备*%@*，但腿发软%@*%，牙齿都跟着打颤*@*@@。这时#@，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来*#，他走近了我才发现*#，那是我们班的班长@#*@*，1米9高%*##，平时和我关系很冷淡%#，我经常仰着头批评他#@%%，他也一副没睡醒的样子***。

　　在雪道上%#，他站在我身边%@#，微微猫着腰*@#*，给我强调一些技术要领*@@。然后拍着手鼓励我#*%，“加油加油%%@，你是最棒的#%%*%。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”*%%#，因为速度快%#，转弯角度过大%%，我重心太靠后@@，连人带板一起摔出去了#@##。摔得不疼%%，就是觉得太丢人了%@。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边#%%#，一边帮我拍打身上的雪###@%，一边调侃着说@#@%，“以后再不吹牛了撒#@@@@，手刹都用上了#%%*。”

　　那一刻#**%，我感动又愧疚*@*##。讲台上*%*@，我们自诩为老师@*#，教人语言的法理%#%##，生活中%@@@，应该拜学生为师**#，学习为人真诚、豁达之意#*@#。

　　在这天远地远的“苦寒之地”##@*，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来%@%@。

　　学校一名年轻的地理老师@%*，毕业于四川一所高校@#%@。他拉了一个行李箱*#，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐*#*%#，然后坐12个小时大巴到阿勒泰@#@@%。4月还是挺冷的@@##，他试讲的时候穿一件黑棉衣@%*，试讲的内容是《固体废弃物的处理》@**%，因为试讲要求是学生学到哪里%%#%，教师就要从哪里接着讲下去#%#。

　　学校安排年轻老师互相听课%*，我在他的课上听他给学生讲#@%#%，“像我们国家@*#*，北有冰原%%#*@，南有大洋@@#@*，西连大漠@@%#%，东接大海@%@#，这才是大国%#。”

　　他决定留下来@@#@#，留在这个大国的角落里#*。这个“冷门”决定的背后%##，是强大的热情***@@。他说%%*#，“来这里是不错的选择##，人生本来也没有最好的选择%@%。”

　　十年了%**，有人回去过%*#，有人再没回去#*。有人想回去@@#@%，也有人再回不去了@@#*。相比驻守那里一生的同事们#%，我们这些支教老师做的太少%*，而收获的太多*@@**。

　　我们的一位团友说#%*@，阿勒泰冷得刚刚好%%*%，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的@%@，那里的人必须活得很热情才能打发岁月#%@#，每到下雪的日子#%，去过那里的人都会想起它@#。

　　阿勒泰#@*#，我们常常会想起她%@%。如果再来一回##%，我们想做的更多@#@@。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版