有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@**，听起来像份“美差”@#，引得越来越多的年轻人投身其中#%#*%。但当他们进入这个圈子后#%%，却发现一切并没有想象中那么简单#%。

　　代练*#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@，目的是完成游戏任务%#*@，如升级、打装备、刷金币等等@@*。

　　在这个圈子里*@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@*。但与此同时##@，低社交、单志趣、重复作业##%，要与客户有高度的情感链接*%%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%@，尽管已是凌晨%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@，一连串群消息响起#%，几十张名片纷至沓来%@**#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@%%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%@*。

　　其中%*%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏###，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@，但为人幽默风趣@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@***#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%%。

　　在于杰的游戏群里@%#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*#@，上面清晰地标注着他们的收费标准@%，每局40元、50元、60元不等#@。

　　于杰介绍*#，相对来说%%%，技术陪的价格稍高*#，娱乐陪则便宜一些*%*#%。当然%@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@@%，他主要是想通过游戏群接代练@*，赚一些零花钱#@*##。

　　在游戏圈里#@*##，想找到陪玩和代练并不难#%*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%%@@，他的好友也在做代练**#@#，但业务满得忙不过来了**@，就把“老板”介绍给了于杰#@*#*。

　　最终%%%@，于杰以一局20元的报酬%%%*@，用两个月的时间完成任务%*#**，赚了2万多元*@#。

　　在很多短视频平台上%#%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#@，并发布联系方式#*%@。也有人通过代练平台“呼单”@*@。

　　于杰说%%#，他没有加入这些平台@*#%%，因为平台不仅会收取较高的抽成%#，而且限制较多@*%*，竞争比较激烈#%%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%%@。据了解#%#*，这些微信群的群主被称为“团长”%@%*。而“打手们”要想“入团”找到业务##@*@，需要先通过“面试”#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@#。

　　值得一提的是*@，在微信群里#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%%，比如“话痨天花板#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*##%%。两年前%**，他组建了一个代练团#@*#，对外宣称“工作室”**#%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#，平均在18至22岁之间%#%@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**%，一个小时20元至60元不等**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**。

　　在铁一看来@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%*，而他自己又热爱打游戏*%，对他来说@%%#，这是项双赢的事业@%@#。

　　在铁一的团里%#%#%，大家平时接的单不同@*@%#，打游戏的时长也不太固定#**@#。但如果赶上赛季初或赛季末##*，他们就都要全身心地投入到游戏中#@*，连睡觉都只能是“抽空”#*@。

　　当然@@%*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##*%。

　　和别的工作室不同*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%#。作为团长#*@##，虽然每天给“打手”们派单、结账#@#，但铁一也从没见过他们#**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@%。

　　铁一从小学习成绩就不好@@@%，初中时更是迷恋打游戏%@#@*。职高毕业后#%%#，他也曾经想帮家里做点生意#%%，但游戏仍是他生活的重心#@*%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@#，铁一便开始做起了全职“打手”@@*%%。

　　代练圈里%@@%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似**%*。这一点%%@@，在于杰的观察里也得到了印证%#%*。

　　作为一名大学生兼职代练**#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#%@。

　　于杰认识的专业代练*@@#@，基本都没上过大学#*#%@，大家都以打游戏作为生计*@%@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@%，一天十几个小时捧着手机**#，从晚上到凌晨*%，然后白天补补觉@@%##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%，于杰决定投入到出国留学的准备中#@#，虽然还在打游戏%@*#，但他已经慢慢淡出了代练圈**，“手机都粘在手上#*%%，天天这么打受不了@%@@@，又影响学业#***，又影响感情@*%。”于杰说@@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@#，他从2021年兼职做游戏代练#%@%，靠高游戏级别@%#，他招揽到了不少客户%%。

　　在室友眼里%%#%，小川是个“神秘人”*%##，大家除了知道他打游戏之外*#%，对他的其他爱好几乎一无所知#*#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*@%%，除了游戏没有其他爱好*#**%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@。

　　从事代练后@@%@#，他的生活圈子就变得更窄了@%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@##*，如果被‘包月’的话#*#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@@%@，几乎是随叫随到的状态#*%%，所以也没有时间再去做别的事%#%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**###，他说他并不喜欢社交*%**%。大一的时候@*@*，小川还参加了学校的社团活动@@%##，后来接触游戏多了**#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%*#%。

　　小川这样的性格#%%#，在代练圈里一点不罕见@%#@。在同学们眼中@@*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*##%，即社交淡漠@%*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外###，其他话题的参与度都不高@@#。

　　专职代练菜菜说*@%，他对自己未来的出路很愁苦@***，他明显感觉到身体在衰老%#，视力严重下降@*%，手臂时而抽痛#**%%，烟瘾越来越大%%%%，咳嗽得厉害@%#@，身体状况差得不像一个年轻人%%@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@#%*，除了打游戏也不会什么##%@#，找工作恐怕都找不到#@%%，就算有工作也没我打游戏赚得多@%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@*，那些小孩反应速度比我快得多@%#*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%%%，能被哪个主播或“团长”看中%*@%，接更多单子@#，“趁着还打得动时多赚点钱@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%%*。“需要代打找我”“所有订单优惠*@**@，需要的私”@##%。更有甚者#%@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%@#@，简介显示*@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%@。

　　“全职代打老实说很累@#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#，经常打到半夜两三点的@%%，因为晚上打太晚%*%，白天起得晚**##%，起来又要接着完成未完成的单子%%*，早饭基本上都不吃%#，午饭也经常没时间吃%%%@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@#，经常熬夜作息不规律也影响健康@#%*@。”有代练表示###@。

　　有不少代练表示@%*%，目前市场默认的方式是@*，“先上星##@，再结算”#@*%*，因此对他们来说也有风险@*%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@%，把我拉黑#*%#，直接把号申诉回去了#%@@#，那我们什么都没有了*@@##。”

　　实际上**@，代练接单分为两种@*，一种自己接单*#@%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*@**，被称为“自有打手”#%@。有“自有打手”表示@#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#，工作室还会从中抽取一些提成#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**，最后只给我40多元%@%@。”北青报记者看到#*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*，而更倾向于在平台寻找代练##*。“我玩的游戏需要长时间挂机**@@@，过一会儿就要点一点进攻之类的@%%%，其实不太需要技术@*%，但我有时候工作忙@#@@，没时间刷@@@，就会找代练帮我”%%%，一名号主表示#%@*#，“我一般都从平台下单@#，这样比较有保障%@#*。”

　　事实上**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@@%*，代练是存在于灰色地带的职业@*@*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*##。首先是隐私泄露风险@%%#，对于号主来说#*%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@*#。据悉@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@**，而一些号主为了方便*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##*#。自己微信中的个人信息、好友信息**，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次#@*，顶号、盗号是代练的风险之一##%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*#，该账号在另一设备上登录*%*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@%*%，如看到账户中有较多虚拟财产%*，会修改密码将其据为己有@%#，号主则损失不小##@。

　　北京青年报 记者 温婧