有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#@@@，听起来像份“美差”***#%，引得越来越多的年轻人投身其中@%。但当他们进入这个圈子后*#*，却发现一切并没有想象中那么简单%@。

　　代练%%@**，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@@，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等*@。

　　在这个圈子里@*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入****。但与此同时##@*，低社交、单志趣、重复作业@*，要与客户有高度的情感链接##@*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##@%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#@@，尽管已是凌晨%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**###，一连串群消息响起%@%，几十张名片纷至沓来##*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%%@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%##*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@%%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**%@#。

　　其中###，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**%，但为人幽默风趣%*%%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@##*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%。

　　在于杰的游戏群里%@##*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@%#，上面清晰地标注着他们的收费标准%@，每局40元、50元、60元不等@**@%。

　　于杰介绍%#*@#，相对来说@#，技术陪的价格稍高%#@*，娱乐陪则便宜一些@#@%#。当然%@#@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@，他主要是想通过游戏群接代练**，赚一些零花钱*%%%。

　　在游戏圈里#%##，想找到陪玩和代练并不难@#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%*，他的好友也在做代练*****，但业务满得忙不过来了%**@，就把“老板”介绍给了于杰@#%。

　　最终@@%，于杰以一局20元的报酬@%%#，用两个月的时间完成任务*%%*@，赚了2万多元#**。

　　在很多短视频平台上%#%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*%，并发布联系方式%%。也有人通过代练平台“呼单”%@。

　　于杰说@%@*，他没有加入这些平台#%#@，因为平台不仅会收取较高的抽成%@，而且限制较多%@*，竞争比较激烈*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*@**。据了解*%@，这些微信群的群主被称为“团长”*@。而“打手们”要想“入团”找到业务*@#*，需要先通过“面试”##@#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%%%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**。

　　值得一提的是##，在微信群里*%%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@，比如“话痨天花板%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*%。两年前#**，他组建了一个代练团*%%，对外宣称“工作室”#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@****。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%%**，平均在18至22岁之间*#*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价***##，一个小时20元至60元不等#*#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@*#。

　　在铁一看来@**，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%，而他自己又热爱打游戏@%@%，对他来说@*#，这是项双赢的事业@%。

　　在铁一的团里**%#@，大家平时接的单不同*@@%，打游戏的时长也不太固定@#@@%。但如果赶上赛季初或赛季末#%@，他们就都要全身心地投入到游戏中**@@@，连睡觉都只能是“抽空”**。

　　当然*##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*。

　　和别的工作室不同%@**#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%###。作为团长#*#，虽然每天给“打手”们派单、结账#*，但铁一也从没见过他们@*#%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@**。

　　铁一从小学习成绩就不好%@*@#，初中时更是迷恋打游戏%#。职高毕业后%*%*%，他也曾经想帮家里做点生意%%###，但游戏仍是他生活的重心**@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##，铁一便开始做起了全职“打手”%%。

　　代练圈里#@*%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@##*。这一点###@，在于杰的观察里也得到了印证**。

　　作为一名大学生兼职代练%%@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*%#*。

　　于杰认识的专业代练*@*%*，基本都没上过大学#%*#@，大家都以打游戏作为生计%@*%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*，一天十几个小时捧着手机@@%，从晚上到凌晨**@@，然后白天补补觉%@@%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康***，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后##%#*，于杰决定投入到出国留学的准备中%#@，虽然还在打游戏@*%，但他已经慢慢淡出了代练圈@#**，“手机都粘在手上*%#@%，天天这么打受不了@*@@@，又影响学业%%，又影响感情%*#%*。”于杰说@*@*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*##，他从2021年兼职做游戏代练#@*，靠高游戏级别%%，他招揽到了不少客户@*。

　　在室友眼里##%*，小川是个“神秘人”##，大家除了知道他打游戏之外#**#@，对他的其他爱好几乎一无所知#@*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@*#@，除了游戏没有其他爱好#***#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##*。

　　从事代练后@*@@#，他的生活圈子就变得更窄了%*@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%%%，如果被‘包月’的话##%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@，几乎是随叫随到的状态#%#，所以也没有时间再去做别的事#@#@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%**，他说他并不喜欢社交**。大一的时候%%@**，小川还参加了学校的社团活动*#%*@，后来接触游戏多了@@%*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格##%#，在代练圈里一点不罕见*%**@。在同学们眼中%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#**#，即社交淡漠%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%%#@，其他话题的参与度都不高%#@@。

　　专职代练菜菜说**@，他对自己未来的出路很愁苦*#%@，他明显感觉到身体在衰老%%*#，视力严重下降*#**，手臂时而抽痛%%，烟瘾越来越大%*#，咳嗽得厉害@#%*，身体状况差得不像一个年轻人@@#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%##，除了打游戏也不会什么%#，找工作恐怕都找不到#%@@，就算有工作也没我打游戏赚得多#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@，那些小孩反应速度比我快得多*%*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*##*，能被哪个主播或“团长”看中#%@，接更多单子#@%，“趁着还打得动时多赚点钱*@@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%。“需要代打找我”“所有订单优惠*@#%，需要的私”@%%@%。更有甚者#%##*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%%#，简介显示*#***，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#%*。

　　“全职代打老实说很累@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#，经常打到半夜两三点的#*，因为晚上打太晚@@，白天起得晚##，起来又要接着完成未完成的单子***@#，早饭基本上都不吃##，午饭也经常没时间吃@%@*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%**%%，经常熬夜作息不规律也影响健康%@%%@。”有代练表示#%*。

　　有不少代练表示@#，目前市场默认的方式是@*，“先上星@%%@*，再结算”##*，因此对他们来说也有风险@%@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#@，把我拉黑@#%，直接把号申诉回去了*@%#，那我们什么都没有了*@。”

　　实际上*@*，代练接单分为两种@#*，一种自己接单**%@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%@，被称为“自有打手”@##。有“自有打手”表示*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%%，工作室还会从中抽取一些提成#**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%，最后只给我40多元#@@#。”北青报记者看到@#@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#@，而更倾向于在平台寻找代练#*@#@。“我玩的游戏需要长时间挂机#@*@，过一会儿就要点一点进攻之类的#@###，其实不太需要技术%@#*#，但我有时候工作忙%*%#%，没时间刷**#@，就会找代练帮我”*%*，一名号主表示*@#*@，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障*%#。”

　　事实上%#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*，代练是存在于灰色地带的职业%%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%%*。首先是隐私泄露风险**，对于号主来说#@@@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%#%。据悉@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@##，而一些号主为了方便#%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@*。自己微信中的个人信息、好友信息@%%，甚至银行卡信息都会暴露@@#*@。

　　其次#@@，顶号、盗号是代练的风险之一#*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@#，该账号在另一设备上登录#*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%##@，如看到账户中有较多虚拟财产%#%@@，会修改密码将其据为己有%*，号主则损失不小%#%#。

　　北京青年报 记者 温婧