阿勒泰最近太“火”了*%**。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数%@@，比过去10年加起来还多%%。

　　10年前*%@*#，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员%*%%%，在新疆北部的阿勒泰地区支教*%#@@。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后**##，很多朋友抛来这些问题*#*#。

　　我们支教的地点不在牧区@**#%，也不在景区@*%，在阿勒泰市*@#%*。就是这个只有一条主干道@%%#，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城%*，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方@#。

　　我现在还记得上第一堂课的场景@%。我的学生近一半是哈萨克族@#*@%，他们会讲哈萨克语、汉语和英语%*#**。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名%#*，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰@%*#，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县##**，在额尔齐斯河畔长大#%。大学毕业后*%，勒布朗回到阿勒泰%@@#，当了一名老师@@@。不久前我看到他的朋友圈@@**%，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了**#。

　　在阿勒泰待了一年后##*，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情#%#**。

　　我那时教高中两个班的英语#%@#，每周上17课备17课*@%*，做梦都是在讲台上暴走@*#。夏天#*，我们最多的娱乐活动就是散步#%%@。眼前的克兰河**，会先汇入到额尔齐斯河#*，然后一路向北#*##，最后奔腾流入北冰洋@#@%。我第一次感觉@@#*，世界的版图都随着这条河徐徐展开*%，它给了我比蓝天更具体的辽阔感**#。

　　阿勒泰的热总是一闪而过%###%，冷才是她的底色@*#%#。

　　每年10月#%@，阿勒泰开始飘雪@#@，差不多要到转年4月结束#*%。每到冬天#%@#，连着几天飘雪@*，建筑物、路标只有高出地面一点点###*#，整个城市好像矮了一截%*。

　　我的学生告诉我%@，每个阿勒泰的孩子#@，几乎会走路时就学会了滑雪%**%*。而我%*%@*，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道*%@%%。

　　经过几个星期的努力##，我第一次挑战中级道#@%@@，尽管作足了准备##%**，但腿发软***@#，牙齿都跟着打颤@@@%%。这时@#@**，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来**@@，他走近了我才发现*##*@，那是我们班的班长##**，1米9高@%@%，平时和我关系很冷淡#*%#@，我经常仰着头批评他%##%，他也一副没睡醒的样子*@%。

　　在雪道上%%@*#，他站在我身边#@*%@，微微猫着腰##%*#，给我强调一些技术要领@#%*@。然后拍着手鼓励我#*@*#，“加油加油*@@，你是最棒的*@#。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”@*，因为速度快**##，转弯角度过大%*#，我重心太靠后%**，连人带板一起摔出去了@#*@。摔得不疼##，就是觉得太丢人了%##。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边@%@，一边帮我拍打身上的雪#*%，一边调侃着说**%@，“以后再不吹牛了撒@%%，手刹都用上了**%。”

　　那一刻%%#@，我感动又愧疚#@@@%。讲台上*%，我们自诩为老师##，教人语言的法理*#@*，生活中@%%#@，应该拜学生为师@*，学习为人真诚、豁达之意%*。

　　在这天远地远的“苦寒之地”@*，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来@@。

　　学校一名年轻的地理老师%*#%%，毕业于四川一所高校**##%。他拉了一个行李箱*@，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐*@，然后坐12个小时大巴到阿勒泰%@%@。4月还是挺冷的*@@@，他试讲的时候穿一件黑棉衣**@*@，试讲的内容是《固体废弃物的处理》*@，因为试讲要求是学生学到哪里%@，教师就要从哪里接着讲下去@%%%。

　　学校安排年轻老师互相听课#%%，我在他的课上听他给学生讲*#@%，“像我们国家#*，北有冰原%%，南有大洋@*@#%，西连大漠#@%，东接大海#@%@%，这才是大国%*@。”

　　他决定留下来%%#%*，留在这个大国的角落里#**。这个“冷门”决定的背后%*@#，是强大的热情%@。他说%**，“来这里是不错的选择*%*@，人生本来也没有最好的选择@@#@%。”

　　十年了@@#，有人回去过*@#@，有人再没回去%@。有人想回去@%，也有人再回不去了#@@。相比驻守那里一生的同事们#@*%，我们这些支教老师做的太少%%，而收获的太多%#。

　　我们的一位团友说#@%，阿勒泰冷得刚刚好#%@，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的#**%，那里的人必须活得很热情才能打发岁月%%@%*，每到下雪的日子@@%，去过那里的人都会想起它%***。

　　阿勒泰%@，我们常常会想起她#*%*%。如果再来一回%#%*#，我们想做的更多%*%#@。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版