游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@，听起来像份“美差”@#@，引得越来越多的年轻人投身其中@*%@。但当他们进入这个圈子后##%，却发现一切并没有想象中那么简单#*##。

　　代练%@%@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@#%，目的是完成游戏任务@%@@，如升级、打装备、刷金币等等%%。

　　在这个圈子里##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#**。但与此同时#*%**，低社交、单志趣、重复作业**@，要与客户有高度的情感链接@#%#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%@@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*#，尽管已是凌晨@%*#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%，一连串群消息响起%#%@*，几十张名片纷至沓来#*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*@@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@*#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#。

　　其中###**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%%##，但为人幽默风趣@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%。

　　在于杰的游戏群里@*@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%，上面清晰地标注着他们的收费标准#@@%，每局40元、50元、60元不等###@@。

　　于杰介绍*%%*，相对来说%@@*@，技术陪的价格稍高%%*##，娱乐陪则便宜一些#@*。当然@*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#，他主要是想通过游戏群接代练#**#，赚一些零花钱**%。

　　在游戏圈里#**，想找到陪玩和代练并不难@@@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#@#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*##@%，他的好友也在做代练#*%#，但业务满得忙不过来了%**@，就把“老板”介绍给了于杰#@*#*。

　　最终@#，于杰以一局20元的报酬@#，用两个月的时间完成任务*@*@，赚了2万多元*@。

　　在很多短视频平台上*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%#@，并发布联系方式#%##。也有人通过代练平台“呼单”#*@。

　　于杰说**%%，他没有加入这些平台@@#*，因为平台不仅会收取较高的抽成#*%，而且限制较多%*，竞争比较激烈##%##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@。据了解%#，这些微信群的群主被称为“团长”#@#%。而“打手们”要想“入团”找到业务@@##%，需要先通过“面试”*@#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#%%@。

　　值得一提的是%@##*，在微信群里#@@#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*%*，比如“话痨天花板%#@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@**#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*。两年前*#*，他组建了一个代练团%*#%@，对外宣称“工作室”%%%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#，平均在18至22岁之间*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**，一个小时20元至60元不等%*%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#*#。

　　在铁一看来##，游戏代练陪玩行业很能赚钱##%*，而他自己又热爱打游戏@*#@，对他来说%%@#%，这是项双赢的事业*@*%*。

　　在铁一的团里**，大家平时接的单不同@@#@*，打游戏的时长也不太固定*#。但如果赶上赛季初或赛季末*#%，他们就都要全身心地投入到游戏中@%，连睡觉都只能是“抽空”*#%。

　　当然*%#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%*@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*#%*。

　　和别的工作室不同*#*#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@#。作为团长@%@%，虽然每天给“打手”们派单、结账@%@，但铁一也从没见过他们*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%##。

　　铁一从小学习成绩就不好@@%，初中时更是迷恋打游戏%##@。职高毕业后%%**，他也曾经想帮家里做点生意@#%#%，但游戏仍是他生活的重心%%#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%%%，铁一便开始做起了全职“打手”###。

　　代练圈里#*%@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%@@。这一点#%%%*，在于杰的观察里也得到了印证#**@。

　　作为一名大学生兼职代练*#*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%**#。

　　于杰认识的专业代练@#@*，基本都没上过大学##%*@，大家都以打游戏作为生计@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*%*，一天十几个小时捧着手机#@，从晚上到凌晨*#@，然后白天补补觉%***。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%*%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#**，于杰决定投入到出国留学的准备中%%@@*，虽然还在打游戏%###，但他已经慢慢淡出了代练圈**#@，“手机都粘在手上*#@@#，天天这么打受不了@*@，又影响学业%@，又影响感情*@#。”于杰说*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@，他从2021年兼职做游戏代练#*##，靠高游戏级别*%%%，他招揽到了不少客户##*%*。

　　在室友眼里@%##，小川是个“神秘人”*@%，大家除了知道他打游戏之外#%*，对他的其他爱好几乎一无所知#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@，除了游戏没有其他爱好%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男###。

　　从事代练后#@#@@，他的生活圈子就变得更窄了###@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#@#*，如果被‘包月’的话*##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*##@，几乎是随叫随到的状态****，所以也没有时间再去做别的事*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%**@，他说他并不喜欢社交%*@%。大一的时候@*，小川还参加了学校的社团活动#@，后来接触游戏多了*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@。

　　小川这样的性格@%%%@，在代练圈里一点不罕见@#%#。在同学们眼中%*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#@**，即社交淡漠*@@**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*##@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*%@*，其他话题的参与度都不高@#%。

　　专职代练菜菜说*%%@，他对自己未来的出路很愁苦@#，他明显感觉到身体在衰老%#%@，视力严重下降*@%%%，手臂时而抽痛#@，烟瘾越来越大%@，咳嗽得厉害@@@%，身体状况差得不像一个年轻人##%%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%@%，除了打游戏也不会什么%*@%*，找工作恐怕都找不到@%#%%，就算有工作也没我打游戏赚得多#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@，那些小孩反应速度比我快得多***@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@##%，能被哪个主播或“团长”看中%#%%，接更多单子#*%，“趁着还打得动时多赚点钱#*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%%**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@##。“需要代打找我”“所有订单优惠*%%，需要的私”@*%%。更有甚者**@#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#@@，简介显示@%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*@#*。

　　“全职代打老实说很累#*#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#，经常打到半夜两三点的@#，因为晚上打太晚@%*，白天起得晚**##*，起来又要接着完成未完成的单子@%##，早饭基本上都不吃#@@##，午饭也经常没时间吃##*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%#，经常熬夜作息不规律也影响健康@%#。”有代练表示##%。

　　有不少代练表示*@*，目前市场默认的方式是@%，“先上星%@**，再结算”%#*%@，因此对他们来说也有风险##%。“经常会遇到打完了不给钱的情况##，把我拉黑%*，直接把号申诉回去了@%@#，那我们什么都没有了*@%。”

　　实际上#*#，代练接单分为两种*#%@，一种自己接单@*@##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@@#，被称为“自有打手”%@#**。有“自有打手”表示@@#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**#*，工作室还会从中抽取一些提成@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*@，最后只给我40多元*@@@*。”北青报记者看到@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#@，而更倾向于在平台寻找代练%**%@。“我玩的游戏需要长时间挂机%%*#*，过一会儿就要点一点进攻之类的@#，其实不太需要技术****，但我有时候工作忙#@*，没时间刷#@@%#，就会找代练帮我”%@#，一名号主表示*@@@@，“我一般都从平台下单**%*，这样比较有保障@%。”

　　事实上*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**%，代练是存在于灰色地带的职业%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%#*#。首先是隐私泄露风险%*@*，对于号主来说##@##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**#@。据悉#@#%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%，而一些号主为了方便@*%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##*@%。自己微信中的个人信息、好友信息%##*，甚至银行卡信息都会暴露@@%##。

　　其次%*%*%，顶号、盗号是代练的风险之一@@*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%%%，该账号在另一设备上登录#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##，如看到账户中有较多虚拟财产#%%**，会修改密码将其据为己有*%#，号主则损失不小*#%。

　　文/本报记者 温婧