有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#%@，听起来像份“美差”#%#%%，引得越来越多的年轻人投身其中##%%#。但当他们进入这个圈子后##@，却发现一切并没有想象中那么简单*@。

　　代练%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*%，目的是完成游戏任务%*，如升级、打装备、刷金币等等*#*%。

　　在这个圈子里@###，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@%#。但与此同时*#%，低社交、单志趣、重复作业@%#，要与客户有高度的情感链接@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**@%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%@#，尽管已是凌晨@%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%#，一连串群消息响起*@，几十张名片纷至沓来*#*#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%**##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们***%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*##%*。

　　其中@*#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%###，但为人幽默风趣**@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**#*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@。

　　在于杰的游戏群里#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%#，上面清晰地标注着他们的收费标准%#*%，每局40元、50元、60元不等@*#@*。

　　于杰介绍@@@，相对来说*%，技术陪的价格稍高@%*%，娱乐陪则便宜一些@@%@。当然%@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%*%#，他主要是想通过游戏群接代练@@，赚一些零花钱%@#%。

　　在游戏圈里*#，想找到陪玩和代练并不难#%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%%，他的好友也在做代练@**@*，但业务满得忙不过来了%@*，就把“老板”介绍给了于杰#%*%@。

　　最终**，于杰以一局20元的报酬@*@，用两个月的时间完成任务*##，赚了2万多元%#*%*。

　　在很多短视频平台上##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%@，并发布联系方式#*。也有人通过代练平台“呼单”*%。

　　于杰说#*@@%，他没有加入这些平台#*###，因为平台不仅会收取较高的抽成%%##，而且限制较多#%##%，竞争比较激烈%*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*%@。据了解##@，这些微信群的群主被称为“团长”@@@@#。而“打手们”要想“入团”找到业务#@*，需要先通过“面试”***%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%@@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@。

　　值得一提的是%*%#，在微信群里%#@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%**，比如“话痨天花板*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@%#。两年前*%%%，他组建了一个代练团##*#%，对外宣称“工作室”*##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##，平均在18至22岁之间@@@*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*@，一个小时20元至60元不等@#*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@**@#。

　　在铁一看来%*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@，而他自己又热爱打游戏#@，对他来说##，这是项双赢的事业*@。

　　在铁一的团里%#%@%，大家平时接的单不同*#，打游戏的时长也不太固定%*%。但如果赶上赛季初或赛季末%#*%，他们就都要全身心地投入到游戏中@*，连睡觉都只能是“抽空”#%@。

　　当然##%@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##。

　　和别的工作室不同*###，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%*%*。作为团长%%*@%，虽然每天给“打手”们派单、结账%@*，但铁一也从没见过他们%#*%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@。

　　铁一从小学习成绩就不好#@，初中时更是迷恋打游戏*%。职高毕业后#@，他也曾经想帮家里做点生意*@*@，但游戏仍是他生活的重心@*#*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@，铁一便开始做起了全职“打手”@*%。

　　代练圈里#%%@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@@*。这一点@@#，在于杰的观察里也得到了印证@#*。

　　作为一名大学生兼职代练*@#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%#。

　　于杰认识的专业代练%@，基本都没上过大学%%，大家都以打游戏作为生计*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%，一天十几个小时捧着手机%***，从晚上到凌晨%%#*，然后白天补补觉##@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*#*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%%#，于杰决定投入到出国留学的准备中%#*@，虽然还在打游戏#*，但他已经慢慢淡出了代练圈%%，“手机都粘在手上%#@@@，天天这么打受不了*%***，又影响学业#%***，又影响感情*#。”于杰说#@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*#*%，他从2021年兼职做游戏代练@#%@*，靠高游戏级别%%*%，他招揽到了不少客户%*。

　　在室友眼里*@*%，小川是个“神秘人”*@##%，大家除了知道他打游戏之外%##%，对他的其他爱好几乎一无所知#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@@@%，除了游戏没有其他爱好*###，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@#。

　　从事代练后%*#，他的生活圈子就变得更窄了#%**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*@%@，如果被‘包月’的话@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@*%#，几乎是随叫随到的状态*#，所以也没有时间再去做别的事**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%，他说他并不喜欢社交*@。大一的时候#*，小川还参加了学校的社团活动@#*，后来接触游戏多了%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#**%%。

　　小川这样的性格#%##，在代练圈里一点不罕见%#%##。在同学们眼中**%#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@**#，即社交淡漠*@*%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%*%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%，其他话题的参与度都不高@#@*#。

　　专职代练菜菜说@%#%@，他对自己未来的出路很愁苦@%%##，他明显感觉到身体在衰老@#，视力严重下降**##，手臂时而抽痛%%*，烟瘾越来越大%#*，咳嗽得厉害#*，身体状况差得不像一个年轻人@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*##*，除了打游戏也不会什么@@*，找工作恐怕都找不到*#%%@，就算有工作也没我打游戏赚得多#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%###，那些小孩反应速度比我快得多%#@##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#，能被哪个主播或“团长”看中*@，接更多单子%**#，“趁着还打得动时多赚点钱%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#***。“需要代打找我”“所有订单优惠@***，需要的私”@#%#%。更有甚者%*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@#*%，简介显示*#%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@#。

　　“全职代打老实说很累*%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#*@，经常打到半夜两三点的#@%%@，因为晚上打太晚%#*，白天起得晚**#%%，起来又要接着完成未完成的单子%%*，早饭基本上都不吃%@，午饭也经常没时间吃*@*@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*#%@，经常熬夜作息不规律也影响健康*#**。”有代练表示*%@*。

　　有不少代练表示%%%*#，目前市场默认的方式是##，“先上星%%，再结算”#%@%，因此对他们来说也有风险%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%***，把我拉黑@###*，直接把号申诉回去了@**，那我们什么都没有了**%*。”

　　实际上%@%，代练接单分为两种%@%，一种自己接单@@#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%%，被称为“自有打手”#%*@@。有“自有打手”表示##%@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*@%，工作室还会从中抽取一些提成*%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##@**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@#，最后只给我40多元#%*。”北青报记者看到@@%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*%%%，而更倾向于在平台寻找代练#*。“我玩的游戏需要长时间挂机#%%，过一会儿就要点一点进攻之类的#*%*，其实不太需要技术#@，但我有时候工作忙%%#，没时间刷*%，就会找代练帮我”#%*，一名号主表示#@@，“我一般都从平台下单%@%，这样比较有保障*@%。”

　　事实上#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*%，代练是存在于灰色地带的职业%%%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*%%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@%@#。首先是隐私泄露风险#%%，对于号主来说##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*#%#。据悉*%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##，而一些号主为了方便#%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#。自己微信中的个人信息、好友信息**%%，甚至银行卡信息都会暴露#*###。

　　其次*@@@@，顶号、盗号是代练的风险之一%@@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%%，该账号在另一设备上登录%@@@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%*%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%#%，如看到账户中有较多虚拟财产#@，会修改密码将其据为己有@@，号主则损失不小@@##*。

　　北京青年报 记者 温婧